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NOTICEi 


Nous avons vu que Stendhal avail fait de nombreux sejours i 
Tetranger. D'un esprit curieux, il s'etalt bien vlte familiarise avec la 
litteralure des pays ou il vivait, Aussi se passionna-t-il pour les chefs- 
d’oeuvre qu’il ignorait jusqueda. Il etait travaille par la soil de 
rindependance et de la liberie dans les oeuvres de I’esprit, ainsi qu'une 
partie de la jeunesse d’alors. C’est surtout Shakspeare qu'il admirait. 

Voltaire avail decouVert le grand dramaturge anglais pendant son 
sejour en Angleterre, aussi avait-iJ cherche, dans les Leitres philoso- 
phiques, a le faire connatlre et admirer chez nous, mals sans beaucoup 
de succes. 

En 1823, paraissaitj dans The Parifi ^lonlhhj Re^ie^v^ de Slendhal, 
un article intitule Racine et Shakspeare, La nieme annee, cette etude, 
legereinent retouchee se vendait separcment, et formalt un petit 
volurne de 55 pages, C’etait une comparaison entre ces deux grands 
hommes et une discussion serree pour savoir si le systeme drama- 
tique du poete anglais ne convenait pas mieux aux besoins de notre 
epoque que celui de notre po^te francais. C’etait, en somme, la 
continuation de la lutte engagee contre les fameuses.-unites de temps 
et de lieu; et tout Tavantage dans la discussion restait aux theories 
romantiqucs. 

Plus tard, le petit volume qui ne comptait que les trois premiers 
chapitres, futconsiderablement augmente, puisqu’il yen adix actuelle- 
ment dans I’edition Levy que nous avons adoptee. 

Le pamphlet de Stendhal qui repond au manifesto d’Auger contre le 
romantisme (24 avrii 1824} parut en 1825 ; il constitue la 2® partie 
de I’edition Levy. 

Enfin une autre etude sur le romantisme fut encore ajoutee a la 
3*^ partie du volume, Il est bon de remarquer que Tauteur ne s’est 
point corrige ; la premiere edition est deGnitive ; il n’a fait qu’aug- 
in^^nter sa premiere etude des chapitres dont on vient de parler. 

On trouvera ici la premiere partie seulement de Racine el Shakspeare 
qui figure dans Tedition Levy. 

i, Cf. la Biographic de Stendhal au debut de la Chartreuse de Parme, 
meine collection. 
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MGINE ET SHAKSPEARE 


PREMIERE PARTIE 


PREFACE 


Rien no rcsscmble moins quo nous aiix marquis couvcrLs 
cl’liabits brodes et de grandes pcrruques noires, coutant 
mille ecus, qui jugerent, vers 1670, les pieces de Racine et 


de Molidre. 

Ces grands hommes cherchercnt a flatter le goui"de ccs 
marquis et travaillerent pour cux. 

Je pretends qu’il faut desormais faire des tragedies pour 
nous, jeunes gens raisonneurs, sericux eL un peu envicux, de 
Fan de grace 1823. Ces tragedies-la doivent etre en prose. 
De nos jours, Ic vers alexandrin n’est le plus souvcnt qu’un 
cache-sottisc. 


Les regnes de Charles VI, de Charles VII, du noble Fran¬ 
cois doivent etre fcconds pour nous en tragedies natio- 
nales d'un interet profond et durable. Mais comment peindre 
avec quelque verite les catastrophes sanglantes narrees par 
Philippe de Comines, et la chronique scahdaleuse de Jean 
de Troyes si le mot pistolel ne pout absolument pas entrer 
dans un vers tragique ? 

La poesie dramatiquc en est en France an point oi. le 
celebre David “ trouva la peinture vers 1780. Los premiers 
essais de ce genie audacieux furent dans le..genrc .vaporeux 
et fade des Lagrenee ®, des Fragonard ^ ct des Vanloo 
II fit trois ou quatre tableaux fort applaudis. Enfin, ct e’est 
ce qui lui vaudra Fimmortalite, il s’apcrcut que le genre, 
niais de Fancienne ecole frauQaise ne convenait plus aui 
gout severe d’un people chez qui commencait a se developper 
la soif des actions energiques. M. David apprit a la peinture 


1. Jean de ThoyEs, grelllei’ de FHAlcl dc Villc de Paris ; on lui 
attribu^ faussemenl. la chronique de Louis XI connue sous Ic noni de 
Chronique scandaleuse. — 2. Louis David (1748-1825), conventionneL 
Reagil contre le inanicrisme de I’ccolo precedenle. II fut le peiiitrc de 
I’Empereiy. Cilons : le Sacre de Napoleon, etc. — 3. Laghei^Ee (1724- 
1805), pelntre Irangais, elcve de Carle Vanloo. Citons : uUexandre 
consolant la lainille de Darius; la chaste Suzanne. — 4, E'ragonaud 
(1734-1806), peinlre fran^ais, elcve de Cliardin, Vanloo, Boucher. Ser~ 
ment d’Amour : Sacrifice de la Rose. — 5. Vanloo. Jean-Baplislc (1684- 
1745) et Carle (1705-1765) etaient deux freres ; le second ful nomme; 
pe.'nlrc du Roi en 1734 et direclcur de 1’Ecole de Peinture. 
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STENDHAL 




a deserter les traces des Lebrun ^ et des Mignard et a 
oser montrer Brutus ^ et les Horaces *. En continuant a 
suivre les errements du siecle de Louis XIV, nous n’eussions 
ete, a tout jamais, q^e de pales imitateurs. 

Tout porte a croire que nous sommes a la veille d’une 
revolution semblable en poesie. Jusqu’au jour du succes, 
nous autres defenseurs du genre romantique, nous serons 
accables d’injures. Enfin, ce grand jour arrivera, la jeunesse 
fran^aise se reveillera ; elle sera 6tonnee, cette noble jeunesse, 
d’avoir applaud! si longtemps, et avee tant de serieux, a de 
si grandes niaiseries. 

,X*.es "deux articles suivants, ecrits en quelques heures et 
avee plus de zele que de talent, ainsi que Ton ne s’en aper- 
cevra que trop, ont ete inseres dans les numeros 9 etl2du 
Paris Monlhlij ^e<t^iew. 

.El-pigae, par etat, de toute pretention litteraire, I’auteur 
• a dit sans art et sans eloquence ce qui lui semble la veiite. 

Occupe toute sa vie d’autres travaux, et sans titres d’au- 
cune espece pour parler de Utterature, si malgre lui ses 
idees se revetent quelquefois d’apparences tranebantes, 
e’est que, par respect pour le public, il a voulu les enoncer 
. claif-ement et en peu de mots. 

Si, ne consultant qu’une juste defiance de ses forces, 
I’auteur eut entoure ses observations de I’appareil inatta- 
quable de ces formes dubitatives et elegantes, qui con- 
viennent si bien a tout homme qui a le malheur de ne pas 
admirer tout ce qu’admirent les gens en possession de 
I’opinion publique, sans doute alors les interMs de sa modes- 
tie eussent ete parfaitement a convert ; raais il efit parle 
bien plus longtemps, et, par le temps qui court, il faut se 
presser, surtout lorsqu’il s’agit dc bagatelles litt^rairos. 

1. Charles Lebrun (1619-1690), celebre peintre du siecle de Louis XIV, 
Il decora Versailles, en particulier la grande galerie ou se irouve VHistoire 
de Louis XIV, Parmi ses autres tableaux: le Mariyre de saint Etienne 
la Madeleine aux pieds du Christ — 2, Mignard (1610-1695) fut eleve 
de^'Vouet. On a de lui : Saint Luc peignant la Vierge ; sainte C^cile : 
Mme de Maintenon, etc. — 3. Brutus (Llcteurs rapportant a Brutus les 
corps de ses fils); les Horaces; ces deux tableaux de David, sontauinus6e 
Louvre. 
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CHAPITRE PREMIER 

r" 

POUR FAIRE DES TRAGEDIES QUI PUISSENT INTERESSER LE PUBLIC 
EN 1823, FAUT-IL SUIVRE LES ERRFMENTS DE RACINE OU CEUX 
DE SHAKSPEARE ? 

Cette question semble usee en France, cL ccpendaiit Ton 
n’y a jamais entcndu que les arguments d’un scul parti ; Ics 
journaux les plus divises par lours opinions politiques, la 
Quotidienne, comme le ConsiituLiormel, ne sc montrent 
d’accord que pour une seule chose, pour proclamer Ic theatre 
fran^ais, non sculement le premier theatre du mondc, mais 
encore le seul raisonnablc. Si le pauvre romanticisme avait 
une reclamation a fairc entendre, tons les journaux dc toutes 
les couleurs lui seraient egalcment fermes. 

Mais cette apparente defaveur ne nous elTraye nullemrnt, 
parce quo e’est une affaire de parti. Nous y rependons par 
un seul fait ; 

Quel est 1’ 
depuis dix ans ? , 

Les romans de Walter Scott 

Qu'cst“CC que les romans de Walter Scott ? 

De la tragedie romanlique, entremelec dc longues des¬ 
criptions. 

On nous objectcra<*lc succes des Vepres siciliennes du 
Paria ®, des Machabees de Regulus 

Ces pieces font beaucoup de plaisir ; mais dies ne font 
pas un plaisir dramatique. Le public, qui ne jouit pas d’ail- 
leiirs d’une extreme liberte, aime a entendre reciter des 
sentimenis genereux exprimes en beaux vers, 

1. Walter Scott (1771-1332), celebre roinjincier ecossais. A dix-huil 
mold, un accident le rendit boitenx; pour sc remetlre, il pnssa 'sa jeuncsse 
dans les sites les phis pitloresqucs. Ses eludes furent inediocres, mais il 
contoit a merveille. Chacim connail la scrie de ses romans lus en France 
avec tant de plaisir ; Rob-Roy, Ivanhoe, Quentin DunvonlfCtc. — 2. Vepres 
siciliennes, tragedie en cinq actes de Casimir Delavigiie. — 3. Le Paria, 
tragedie en 5 actes et en vers, de Casimir Dela\ignc; ce ful un ovene- 
ment politique autant que litlcraire ; il contenait des allusions sur 
l’6galite native de tons les homraes ; (dec. 1821). ^ 4. Les Machabees ou 
la Prise (le Jerusalem; drame en 4 actes, de Ciivelier et Leopold. — 
5. Regulus, tragedie en vers, de 3 aclo.s, par Arnaull, 1822. 
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Mais c’est la un plaisir epique, cl. non pas dramatique. 
II n’y a jamais ce degre d’illusion necessaire a unc emotion 
profonde. C’est par cette raison ignoree de lui-meme, car 
a vingt ans, quoi qu’on en dise, Ton vent joiiir, et non pas 
raisonner, et Ton fait Lien ; c’est par cette raison secrete 
que le jeune public du second’theatre franQais.se montre si 
facile siir la fable des pieces qu’il applaudit avec Ic plus de 
transports. Quoi do plus ridicule que la fable du Paria, par 
cxcmple ? Cela ne resiste pas au moindre examen. Tout le 
monde a fait cette critique, ct cette critique n’a pas pris. 
Pourquoi ? c’est que le public ne veut que de beaux vers. 
Le public va chcrcher au Theatre-FranQais actuel une suite 
d’odes bien pompeuses, et d’ailleurs exprimant avec force 
des sentiments gen^reux. II suffit qu’elles soient amenees 
par quelques vers de liaison. C’cst comme dans les ballets 
do la rue Lepellctier ; Taction doit et-re faite uniquement 
pour amencr de beaux pas, et pour motivor, tant Lien quo 
mal, des danses agreables. 

Je m’adrcsse sans crainte a cette jeunesse egaree qui a 
cru fairc du patriotisme et de Thonneur national en sifllant 
Shakspeare, parce qu’il fut Anglais. Comme je suis rempli 
d’eslime pour les jcunes gens laborieux, I’cspoir de la France, 
jo Icur parlcrai le langage severe de la verite. 

Toute la dispute entre Racine et Shakspeare se reduit 
a savoir si, cn observant les deux unites de lieu et de temps, 
on peut faire des pieces qui interessent vivement des spec- 
lateurs du dix-neuviemc siecle, des pieces qui les fassent 
pleurer et fremir, ou, cn d’autres termes, qui leur donnent 
des plaisirs dramaliques, au lieu des plaisirs epiques qui nous 
font courir a la cinquantiemc representation du Paria ou 
de Rcgulus. 


Je dis que Tobservalion des deux unites de lieu et de 
temps est une habitude franQaise, habitude profondemenl 
enracinee, habitude dont nous noxis deferons dilFicilement, 
parce que Paris est le salon de TEurope et lui donne le ton ; 
mais je dis que ces unites ne sont nullement necessaires a 
produire Temotion profonde ct le veritable effet dramatique. 

Pourquoi oxigez-vous, dirai-je aux partisans du classi- 
cisme, que Taction representec daits unc tragedie ne dure 
pas plus de vingt-quatre ou de trentc-six hcuics, et que le 
lieu de la scene ne change pas, ou que du moins, comme le 
dit Voltaire, les changements de lieu ne s’etendent qu’aux 
divers appartements d’un palais ? 

L’academicien. —, Parce qu’il ix’est pas vraisemblable 
qu’une action representec cn deux hcurcs de temps, com- 
prenne la duree d’une semaine ou d’un mois, ni quo, dans 


1. Rue Lepellelier, c’est la qw’.ivoienl liea les ballets de I’Opcra. 
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i'uspace dc peu de moments, les acteurs aillent fie Venise 
cn Chypre, comme dans VOthello de Shakspeare ; ond'Ecosse 
a la coiir d’Anglclerre, comme dans Macbeth, 

Le romantique. — Non seulemenfc cela esL invraisem- 
blable ct impossible ; mais il est impossible egalement que 
Taction comprenne vingt-quatre on trente-six heures 

L’academicien. — A Dicu ne plaise que nous ayons 
Tabsurdit4 de pr^tendre que la duree ficLive de Taction doive 
correspondre exaetement avec le temps materiel employe 
pour la representation. C’csl alors que les regies seraient de 
veritables entraves pour le genie. Dans les arts d’imitation, 
il faul etre severe, mais non pas rigoureux. Le spectateur 
pent fort biense figurer quo, dans TinJcrvalle des entr’actes, 
il se passe quclques heures, d’autant mieux qiTil est distrait 
par les symphonies quo jouc Torchestre. 

Le romantique. — Prenez garde a cc que vous dites, 
monsieur, vous me donnez un avantage immense ; vous 
convenez done quo le speclateur pout se figurer qu’il se passe 
un temps plus considerable que cclui pendant Icquel il est 
assis au theatre. Mais, dites-moi, pourra-t-il sc’figurer qu’il 
se passe un temps double du temps reel, triple, quadruple, 
cent fois plus considerable ? Oi nous arrelerons-nous ? 

L’academicien. — Vous elcs singuliers, vous autres 
philosophes modernes ; vous blainez les poetiques, parce que, 
dites-vous, elles enchainent le g6nie ; ct actucllemenl vous 
voudriez que la regie de Vunite de temps, pour etre plausible, 
fut appliqu^e par nous avec toute la rigueur ct toute Texac- 
(itude des mathematiques. Ne vous suflit-il done pas qu’il 
soit evidemment contre toute vraisemblance que le specta¬ 
teur puissc se figurer qu’il s’est pass6 un an, un mois, ou 
memo unc semaine, depuis qu’il a pris son billet, ct qiTil 
est entre au theatre ? ^ 

Le romantique. — Et qui vous a dit que le speclateur 
ne pent pas sc figurer cela ? 

L’academicien. — C’est la raison qui me le dit, 

Le romantique. — Je vous demandc pardon ; la raison 
ne saurait vous Tapprendre. Comment fericz-vous pour 
savoir que le speclateur pout sc figurer qu’il s’est passe 
vingt-quatre heures, tandis qu’en cfict il n’a etc que deux 
heures assis dans sa loge, si Tcxperience ne vous Tensei- 
gnait ? Comment pourriez-vous savoir que les heures, qui 
paraissent si longues a un homme qui s’ennuic, semblent 
voler pour cclui qui s’amuse, si Tcxperience ne vous Ten- 
scignait ? En un mot, e’est Tca^pcViencc sculc qui doit decider 
cnt.re vous ct moi. 

1. Dialogue d'Hennes Visconti dans le ConciliatorCf Milan, ISlSj 
(Note de rauleur.) 
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L’academicien. — Sans doute, I’experience. 

Le romantique. — Eh bien ! I’experience a deja parle 
contre vous. En Angleterre, depuis deux siecles' ; en Alle- 
magne, depuis cinquante ans, on donne des tragedies dont 
Taction dure des mois entiers, et Timagination des specta- 
teurs s’y prete parfaitement. 

L’academicien. ^— La, vous me citez des etrangers, et des 

Allemands encore I '' 

Le romantique. — Un autre jour, nous parlerons de 
cette incontestable sup^riorite que le Frangais en g^n^ral, 
et en particulier Thabitant de Paris, a sur tons les peuples 
du monde. Je vous rends justice, cette superiority est de 
sentiment chez vous : vous etes des despotes gates par deux 
siecles de flatterie. Le hasard a voulu que ce soit vous, 
Parisiens, qui soyez charges de faire les r6putations litte- 
raires en Europe ; et une femme d’esprit, connue par son 
enthousiasme pour les beautes de la nature, s’est ecriee, 
pour plaire aux Parisiens ; « Le plus beau ruisseau du monde, 
c’est le ruisseau de la rue du Bac ^ Tous les ecrivains de* 
bonne compagnie,;non seuiement de la France, mais dc toute 
T Europe, vous ont flattes pour obtenir de vous en echange 
un peu de renom litteraire ; et ce que vous appelez sentiment 
int^rieur, evidence morale, n’est autre chose que I’evideiice 
morale d’un enfant gate, cn d’autres termes, Vhahitude de Id 
flatterie. 

Mais revenons. Pouvez-vous me nier que Thabitant de 
Londres ou d’fidimbourg, que les compatriotes de Fox ® et 
de Sheridan ®, qui peut-etre ne sont pas dout a fait des sots, 
ne voient representer, sans en etre nullement cheques, des 
tragedies telles que Machelh, par exemple ? Or, cette piece, 
qui, chaque annee, est applaudie un nombre infmi de fois 
en Angleterre et en Amerique, commence par Tassassinat 
du Roi et la fuite dc ses fils, et fmit par le retour de ces 
memos princes a la tete d’une armee qu’ils ont rasscmblee 
en Angleterre, pour detrfiner le sanguinaire Macbeth. Cette 
serie d’actions e-xige necessairement plusieurs mois. 

L’academjcien. — Ah ! vous ne me persuaderez jamais 
que les Anglais et les Allemands, tout etrangers qu’ils. soient, 
se figurent reellement que des mois entiers se passent tandis 
qu’ils sont au theatre. 

1, Paroles de M"*® de Slael. — 2. Fox (Charles-Jacques) (1748-1806), 
homme d’Etat anglais j il fut I’un des plus grands orateurs de 1’Angle¬ 
terre. A la tete du parii Whig, il comhattit en laveur des colonies, 
americaines, et en 1783, il signa le traits dc I’lndependance ameri- 
caine. — 3. Sheridan (Richard-Brinsley) (1751-1816), auteur drama- 
tique, etait fils d’un acteur. Ses premieres pieces : les Bivaux, le jour 
de saint Patrice, la Duigne le mirenr en evidence. Sur les conseils de 
son ami, Fox, il se langa dans la politique, entra a la Chambre des 
Communes. On lui doit VEcole de la mMisance, le Critique, pieces inspi- 
r6es par le Misanthiope et le Tarluje de Moliere. 
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Le romantique. —Commc vons nc me persuaderez jamais 
que des spoctaleurs Xrangais croient qu’il sc passe vingt- 
qaalre hcurcs, landis qu’ils sent assis a uno representation 
d’lphigeiiie eii Aiilide. 

L’academicien, impatienle. — Quelle difference ! 

Le romantioue. — No nous I'aohons pas, et daignez 
observer avec allentiou ce qui sc passe dans voire tele. 
Essaycz d’ccartor pour un moment le voile jete par I’habi- 
tude sur des actions qui ont lieu si vile, que vous on avez 
presque perdu le pouvoir dc les suivre de I’oeil et do Ics voir 
sc passer. Elitendons-nous sur ee mol illusion. Quand on 
dit que I’iniaginal ion du spectateur so ligure qu’il sc passe 
le temps iiecessairc pour les evcncmenls que Ton represente 
sur la scene, on n’entend pas que I’iHusion du spectateur 
aille au point de croirc tout cc temps reellcment ecoule. Le 
fait est que le spectateur, cntraiiie par Taction, n’est cheque 
de rien ; il nc songc nullemcnt au temps ecoule. Votre 
spectateur parisien voit a sept heures precises Agamemnon 
reveiller Areas ; ii est temoin dc Tarrivee d’lphigenie ; il 
la voit conduire ii Tautel, ou Tattend Calchas ; il saurait 
bieii repondre, si on le liii demandait, qu’il a fallu plusieurs 
heures pour tous ces eveiicmenis. Cependant, si, durant la 
dispute d’Achille avec Agamemnon, il tire sa montre, ellc 
lui dit ; Huit heures et un quart. Quel est le spectateur qui 
s’en etonne ? Et cependant la piece qu’il applaudit a deja 
dure plusieurs heures. 

C’est quo menie votre spectateur parisien est accoutume 
a voir le temps marcher d’un pas different sur la scene et 
dans la. salle. Voila un fait quo vous ne pouvez me nier. 

Il est clair que, meme a Paris, memo au Theatre-FranQais 
de la rue de Richelieu, Timaginalion du spectateur se prete 
avec facilite aux suppositions du poete. Le spectateur nc 
fait naturellement nulle attention aux intervalles dc temps 
dont Ic poete a besoin, pas plus qu’en sculpture il ne s’avisc 
dc reprochcr a Dupaty '■ ou a Bosio - quo leurs figures 
manquent de mouvement. C’est la une des infirmitcs de 
Tart. Le spectateur, quand il n’est pas un pedant, s’occupe 
iiniquement des fails et des developpcmcnts dc passions quo 
Ton met sous ses yeux. Il arrive precisement la memo chose 
dans la tote du Parisien qui applaudit Iphigenie en Ajilicle, 
et daps eelle dc TJilcossais qui admire Thistoirc de ses anciens 

1. Dupaty (Heiiri-Mercier) (1771-1825), ne dans la G-ironde, nban- 
donna le bnrro.TU pour la pcinLurc cl la sculpture. On lui doit PhOoclite 
bless'n, 1''em/,S', Ponione, Louis XJll sur la place Royalc. —^ 2. .loseph 
Uo.sio (17<>8-i.S/55), sciil])feur, ne u Monaco, ful lYdeve dc Pajou, puis so 
j)r.>rrcclionna on Italic. Citons : le.s viiigl bas-reliefs clc la colonno Ven- 
lU'iino, I’Amour Innc-ant des Iroils, la statue du Poi de Pome, la statue 
(le Louis Xl^^. place des Vicloires, le Quadrige en bronze qui tlcM'ore 
Pare dc triomphe du Carrousel. 
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roiSj Macbeth ct Duncan. La seiile difference, e’est que le 
Parisien, enfant de bonne maison, a pris I’habitude de sc 
moquer de I’antre. 

L’academicien. — C’est-a-dire que, suivant vous, I’illu- 
sion theatrale scrait la memo pour tous deux ? 

Le romantioue. —Avoir des illusions, etre dans I’Ulu- 
sion, signifie se tromper, a ce que dit le Diclionnaire do 
PAcademie. Uiic illusion, dit M. Guizot, est rdfet d’une 
chose ou d’unc idee qui nous de(joit par unc apparence 
trompeuse. Illusion signifie done Taction d’un homme qui 
croit la chose qui n’est pas, comme dans les reves, par 
cxemple. L’illusion theiltrale, ce sera Taction d'un homme 
qui croit veritablemenl; existantes les choscs qui sc passent 
sur la scene. 

L’annec derniere (aout 1822), Ic soldat qui ctait en fac¬ 
tion dans Tintericur du theatre do Baltimore, voyant Othello 
qui, au cinquiemc acte dc la tragedie do ce nom, allait tuer 
Desdemona, s’ecria : « II ne sera jamais dit qu'en ma pre¬ 
sence un maudit nesrre aura tue unc femme blanche ». Au 

CD 

meme moment, le soldat tire son coup do fusil, et cassc un 
bras a Tacteiir qui faisait Othello. II ne se passe pas d’annec 
sans quo les journaux ne rapportent des fails semblabics. 
Eh bicn ! ce soldat avail dc Villusion. crovait vraic Taction 
qui sc passait sur la scene. Mois un spcctatcur ordinaire, 
dans Tinstant le plus vif dc son plaisir, au moment ou il 
applaudit avec transport Talma ^-Manlius ^ disant a son 
ami : (' Connais-tu ,cct ecrit ? k par cola scul qu’il applaudit, 
n’a pas Villusion complete, car il applaudit Talma, et non pas 
le Remain Manlius ; Manlius no fait ricn do digne d’etre 
applaudi, son action est fort simple et tout a fait dans son 
interet. 

L’academicien. — Pardonnez-moi, mon ami ; mais cc 
que vous me dites la est un lieu commun. 

Le romantique. — Pardonnez-moi, mon ami ; mais, ce 
que vous me dites la est la defaitc d’un homme qu’une 
longue habitude de se payer de phrases elegantes a rendu 
incapable de raisonner d’une manicre serree. 

Il est impossible quo vous ne conveniez pas que Tillusion 
quo Ton va chercher au theatre n’est pas une illusion par- 
faite. L’illusion parfaiie etait ccllc du soldat on faction au 
theatre de Baltimore. Il est impossible que vous ne con- 
venicz pas que les spectatcurs savent bien qu’ils sont au 
theatre, et qu’ils assistent a la representation d’un ouvrage 
d’art,^ et non pas a un fait vrai. 

L’academicien. — Oui sonsre a nier ccla ? 


1. Talma (1763-18261, celebre acleur, cut touies les faveui's de Napo¬ 
leon, gui le fit jouer a Erhirt dcvanl un parterre de roin. — 2, Manlius^ 
tragedie de Lafosse d'AuBiGNY. 
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Le romantiqtjE, — Vous m'accordez done Villusion 
imparfaite ? Prenez garde a vous. 

Croyez-vous quo, de temps en temps, par exemple, deux 
on trois fois dans un acLe, et a chaque fois duraiit une 
secondc ou deux, Fillusion soit complete ? 

L'academigien. — Ccci n’est point clair. Pour vous 
repondro, j’aurais besoin do retourner plusieurs fois au 
thea.[.rc, et do me voir agir. 

Le romaxtique. — Ah ! voila une reponse cliarmante 
ct pleine dclionne foi. On voit bien que vous etes de I’Aca- 
demie, et que vous n’avcz plus besoin dos suffrages de vos 
collegues pour y arriver. Un homme qui aurait a faire sa 
reputation de litterateur instruit se doniierait bien garde 
d’etre si clair ct de raisonner d’une maniere si precise. 
Prenez garde a vous ; si vous continuez a 4tre de bonne foi, 
nous aliens etre d’accord. 

,11 me semble que ces moments d’illusion par/aiie sont 
plus frequents qu’on nc Ic croit en general, et surtout qu’on 
no I’admet pour vrai dans les discussions litteraires, Mais 
CCS moments durent infiniment peu, par exemple une 
demi-sccondc, ou un quart de seconde. On oublic bien vite 
Manlius pour nc' voir que Talma ; ils ont plus de duree 
chez les jcuncs femmes, et e’est pour cola qu’cllcs versent 
tant de larmes a'la tragedie. 

Mais recherchons dans quels moments de la tragedie le 
spcctateur pout esp'erer de rcncontrcr ces instants delicicux 
dHllusion parjaite. 

Ces instants charmants nc se rencontrent ni au moment 
d’un changement de scene, ni au moment precis on le poete 
fait sauter douze ou quinze jours au spcctateur, ni au moment 
oil le poetc est oblige de placer un long recit dans la bouche 
d’un de ses personnages, uniquement pour informer le 
spcctateur d’un fait antericur, et dont la connaissance lui 
cst neccssaire, ni au moment ou arrivent trois ou quatre 
vers admirables, ct rcmarquables comine vers. 

Ces instants delicicux et si rares d^illusion parjaite ne 
peuvent sc rencontrer que dans la chalcur d’une scene 
animec, lorsqu^ les repliqiaes dcs acteurs se pressent ; par 
exemple, quand Ilcrmiono dit a Oreste, qui Aicnt d’assas- 
siner Pyrrhus par son ordre : 

Qui to !’a dit ? 

Jamais oh nc trouvera ces moments d’illusion parjaite, 
ni a rinslaiit oil un meurtre est commis sur la scene, ni 
quand dcs gardes viennent arretcr un porsonnage pour le 
conduirc en prison. Toutes ces choses, nous nc pouvons les 
croire veritablcs, ct jamais dies ne produisent d’illusion. 
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Cos morccaux lie sont fails que pour amoner les scones 
durant lesquellos les speclateiii’s rcnoontreii! oes demi- 
secondes si delicicusos ; or, jo dis que oes courls moments 
d.’illusion parfaiie se trouoenl plus som>ent dans les tragedies 
de Sha.kspeare que dans les tragedies de Racine. 

Tout le plyisir que I on trouvc au spectacle tragique 
depend de la frequence de cos petits moments d'illnsion, 
ei de VMat d emotion oil, dans leiirs interualles, ils laisseni 
Vdme dll spectaieur, ^ 

Une des choses qui s’opposcnt le plus a la naissance de 
CCS moments d’illusion, e’est Tadmiration, quelquo juste 
qu’clie soil d’ailleurs, pour les beaux vers d’lnic (ragedie. 

C’cst bicn pis, si Ton sc met a vouloir juger des uers 
d’unc tragedic. Or c’cst justcmciit la la situation do Tame 
du speclateur parisien, lorsqu’il va voir, pour la premiere 
fois, la tragedie si vantee du Paria. 

Voila la question du romanticisme reduite a scs derniors 
termes. Si vous etes do mauvaisc foi, ou si vous etes insen¬ 
sible, ou si vous etes petrifie jDar Laharpe vous me nierez 
mes petits moments d’illusion parfaitc. * 

Et j’avoue que jo ne puis rien vous j'cpondre. A^os sen¬ 
timents he sont pas quelque chose de materiel que je puisse 
extrairc de votre propre coeur, et mettre sous \os yeux pour 
vous confondre. 

Je vous dis : Vous devez avoir tel sentiment en ce moment ; 
tons les hommes gcjicraloment bicn organises eprouvent 
tel sentiment on ce moment. Vous me repondrez : Par¬ 
do niicz-moi le mol, cela n’esl pan urai. 

Moi, je n’ai rien a ajouler. Je suis arrive aux derniors 
confins de ce que la logique pout saisir dans la poesic. 

L’agademicien. — Voila une metaphysique abominable- 
men!: obscure ; et croyez-vous, avec celu, fairo sifTlor Racine ? 

Le romantique. — D’aillcurs, il n’y a que des charlatans 
qui pr^tendent enseigner Talgchre sajis peine, ou aiTacher 
unc dent sans douleur. La question quo nous agitons cst 
une des plus difficiles dont puisse s'occupcr T(;sprit humain, 
Quant a Racine, je suis luen aise qin^ vous ayez nomme 
ce grand homme. L’on a fait de son nom unc injure pour 
nous ; mais sa gloirc est imperissable. Co s(!ra toujours 
Tun des plus grands gcFuA's qui aient ele livres a Tetonnement 
et a Tadmiration des homines. Cesar cn est-il un rnoins 
grand general, parce que, depuis s(;s carnpagnes contre nos 


1. Jean-Fi’ainoi.s de Lahaui’E (1730-1 SO:}), t'ciovain ol crilitjuc. II 
fit de brillanles eludes ; sJi .Irdfrcdie de WarivicI-; i'lil biou jtcnieillie el il 
re^ul les encouragenienls de Voltaire. Ses pieces suivaiiles tjiirenl yieu de 
succes. Il se tourna du cole de la critique; son esprit caiislique et mor¬ 
dant i’y di.sposaLt. Pendant longlemps il fut considoi’c comme le Quin” 
tilienfrangais, mais sa critique elroite et mesquine ne fait plus autorit^. 
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ancetres les Gaulois, on a inventla poudro a canon ? Tout 
ce quo nous pretendons, c’esL quc si Cesar revenait au monde, 
son premier soin scrait d’avoir du canon dans son arinec. 
Dira-t-on quc Catinat on Luxembourg sont do plus grands 
capilaincs que Cesar, parce qu’ils avaient un pare d’artilleric 
ct prenaient on trois jours des places qui auraicnl arrele 
les legions romaincs pendant un mois ? Q’aurail ete un beau 
raisohnement a fairc a Francois a Marignan, quo do 
lui dire : Gardez-vous de vous servir de votre artillerie, 
Cesar n’avait pas de canons ; est-ce que a’ous ^ous croirioz 
jilus habile que Cesar ? 

Si des gens d’un talent ineonlcslablc, tels que MM. Che¬ 
nier \ Lemercier Delavignc cussent osc s’ail’ranchir des 
regies dont on a rcjconnu rabsurdite depuis Racine, ils nous 
auraient donne mieux quc Tihere Agaittemnon ® ou les 
Vepres siciliennes. Piiiio ® n’cst-il pas cent fois superieur a 
Clovis'^, Oroi^ese ®, Cyrus *, ou telle autre tragedie fort 
regulierc de M. Lemercier ? 

Racine no croyait pas que Ton pul fairc la tragedie autre- 
ment. S’il vivait do nos jours, {;t qu’il osa1 suivre les rrgle.s 
nouvelles, il ferait cejit fois mieux c[\i’ J phi genie. Au licju do 
n’inspi’or que do Fadiniration, sentiment un peu froid, il 
ferait coulcr des torrents de larmes. Quel esl I’hommc un 
peu cclaire qui n’a pas plus de plaisir a voir aux FranQais 
la Marie Stuart de M. L('brun que le Bajazet de Racine ? 
El pourinnt les vers de M. Lebrun sont bien faiblos ; I’im- 
mense dilfertmcc; dans la quantite de plaisir vient de ce que 
M. Lebrun a ose etre a demi roniantique. 

L’ACADEnriciEN. — Vous avoz parle longtomps ; peul-eti’e 


1. Maric-Joscpli DE Chenier (17G4-1S71), frere d’Andre, d’abord 
lnilit<^ire, s’adoiina bien vile a la litleratui'c. Il acquit, sa repntalion avec 
sa tragedie de Charles JX. Il donna Henri T-'i!/, Gracchus, Fenelon. 
Toutes ses (ouvres conlieuneni, un soullle revolutionnaire. — 2. Keponui- 
cone Lemercier (1771-1S40) debuta a dix-sept ans par mie tragedie : 
Melcagre. Ses nieilleiires pieces sont : Agametnnon, Pinto, la Journee 
des Dupes. — It. Casiinir Delavignb (1793-1843). En 1811, une piece 
en vers sur la naissanco du Uoi de Rome le niit en vuc. Plus lard, ii 
ecrivil : les A'Jessenieiutes, les Vepres .siciliennes. Bien que Delavignc 
soit classiquc, il a parfois essaye de eoncilier le classicisine et le 
romanlisme; A'laruio Faliero esL un pas vers le romanlisme. — 4. Tibere, 
tragedie de Chenier ; frappec d’inlerdiction apres une lecture failepnr 
Talma devant Napoleon. — b. Agamemnon, tragedie en 5 actes, de 
Lemercier. — G. Pinto ou La Journee d'une Conspiration, comedie en 
5 actes, de Lemercier, 1800. •— 7. Clovis, tragedie en 5 actes, en vers, 
de Lemercier. — 8. Orovese., tragedie de Lemercier, 1803. — 0. Cyrus, 
Iragedie de Chenier. 1804, ecrilo sur h'.s constuls do Fouche. — 
10. Piorre-Anloinc Leijuun (17S.')-l8();-5), poelo dramalique. Ln 1805, 
il etait Saint-Cyrien ; une Ode a la Grande Armee lui valiit de Napoleon 
G.OOO francs de pension, cpii furent reduils a 1.200 tiuaiul I’Eiupcreui' 
apprit qu’(“Ue ii’eLai t poin t de Leliruu-l’iiidare( 1720-1807), pocle lyriqoe. 
Le clief-cl’ojuvre de P. lj(;l>run, Alariu Stuart, tragedie on 5 actes, cn vers, 
n’est guere qu’une adaptation de^a piece de Schiller ; quelques passages 
memo ont ete traduits. Elle I'uL representee aux Pran^ais, le 6 mars 1820. 
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avcz-*vous blon parl6, mais vous ne m’avez pas eonvaincu 
du tout. 

Le roman'Tique. — Je in’y attendais. Mais aussi voila un 
entr’acte un peu long qui va linir, la toile so relovc. Je 
voulais chasscr I’enmii on vous mettant un peu cn colerc. 
Convencz quo j’ai reussi. 

Ici Unit le dialogue dcs deux adversaires, dialogue dont 
j’ai ele recllcmcnt lemoin au partene de la rue Chantcreinc, 
et dont il no tiendrail qu’a moi de nommer les interlocu- 
tcurs. Le romantique etait poli ; il ne voulait pas pousser 
I’aimahle academicicn, bcaucoup plus ^ge quclui ; autrernent 
il aurait ajoute : Pour pouvoir encore lire dans son propre 
cceur ; pour que le voile de I’habilude puissc se dechirer ; 
pour pouvoir se mettrc en experience pour les moments 
([’illusion parfaUe dont nous parlous, il faut encore avoir 
Fame susceptible d’impressions vives, il faut n’avoir pas 
quarantc ans. 

Nous avons des habitudes ; choquez cos habitudes, ct 
nous no serous scnsibles pendant longlcmps qu’a la contra- 
riete qu’on nous donne. Supposons quo Talma se presente 
sur la scene, et joue Manlius avec les cheveux poudres a 
blanc et arranges en aiies do pigeon, nous ne ferons que 
rirc tout le temps du spectacle. En sera-t-il moins sublirric 
au fond ? Non ; mais nous ne vcrroiis pas cc sublime. Or 
Lckain ^ cut produit exactenient le meme effet en 1760, s’il 
se fut presente sans poudre pour joucr ce memc role de 
Manlius. Les spcctatcurs n’auraient ete scnsibles pendant 
toutc la duree du spectacle qu’a leur habitude choquee. Voila 
precisement ou nous en sommes en France pour Shakspearc. 
Il contraric un grand nombre de ces habitudes ridicules que 
la lecture assiduc de Laharpe et des autres petits rheteurs 
musques du dix-huitiemc siecle nous a fait contracter. Ce 
qu’il y a do pis, e’est quo nous meltons de la vanite a soutonir 
que ces mauvaises habitudes sont fondees sur la nature. 

Les jeunes gens peu vent reVenir encore de cette erreur 
d’amour-propre. Lour amc etant susceptible d’impressions 
vives, le plaisir peut Icur faire oublier la vanite ; or, e’est 
ce qu’il est impossible de demandcr ,a un homme de plus 
de quarantc ans. Les gens de cot age a Paris ont pris leur 
parti sur toutes choscs, et meme sur dcs choscs d’une bicn 
autre importance que colic de savoir si, pour faire des 
tragedies interessantes cn 1823, il faut suivre le systemo do 
Racine ou cclui de Shakspearc. 

1. Lkkain (1729-1778), celcbrelragrdien. Bicn qiril cnt. la voix sourdc, 
il aborda le theatre. Il fut inagnifique dans les roles d’Oresle, de 
Neron, de Mahomet. On a public ses Memoires et sa Correspondanco avec 
Voltaire. 
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f y, 

CHAPITRE ir 

LE RIRE 


One lericz-vous, monsieur, dii nez. d’un marguillier ? 

PiEGNARD 


Un prince d’AUcmagne connu par son amour pour Ics 
Icttres, vient dc proposer un prix pour la mcillcurc dis¬ 
sertation philosophiquc sur Ic rire. J’espere que le prix sera 
remporte par un Franpais. No scrait-il pas ridicule que 
nous fussions vaincus dans cette carriere ? II me semble 
que Ton fait plus de plaisanteries a Paris pendant une seule 
soiree que dans toute FAllcmagne en un mois- 

G’est cependant en allemand qu’est ecrit le programme 
concernant le rire. II s’agit d’en faire connaitre la nature ct 
les nuances ; il faut repoiidrc claircmcnt ct ncltcmcnt a 
cette question ardu'e : Qu'esi-ce que le rire ? 

Le grand malhcur, e’est que les juges sont des Allemands ; 
il est a craindre que quclques demi-pcnsces dissemiiieos 
elegamment en vingt pages dc phrases academiques et dc 
periodes savamment cadcncees ne paraissent que du vide 
a ces juges grossiers. Cost un avertissement que jc crois 
devoir a ces jeunes ecrivains simples avee tant de recherche, 
naturels avec tant de maniere, eloquents avec si pen d’idecs. 

I- 

La glolre du distique et I’espoir du quatrain. 


,Ici il faut trouver des idecs, cc qui est assurenjent fort 
impertinent. Ces Allemands sont si barbarcs ^ ! 

Qu’est-ce que le rire Hobbes ® repond : Ceiie convulsion 
physique, que tout te monde connait, est produite par la t’ue 
iinprcvue de notre superiorite sur auf.rui. 

. Voycz passer cc jcunc homme pare avec tant de recherche : 
il marchc sur la pointc du pied ; sur sa figure epanouic sc 
lisent egalement, ct la certitude des succcs, ct le contontemont 
desoi-raeme ; il va au bal.; le voila deja sous la porte cochere, 
cncombrce dc lampions ct dc laquais ; il volait au plaisir, 
il tombo ct sc relevc convert de boue dc la tetc aux pieds ; 
ses gilcts, jadis blancs et d’une coupe si savantc, sa cravatc 


1. Menechmes, act. III, scone ix. 

2, A rexioque oii ecrivail Slendhal, on comnien^ait a avoir pour les 
Allemands la plus profonde admiration. — 3, Houbes (1588-1673), phi- 
losophe anglais niatcrialisLc, 
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nouec si el6gamment, tout ccla cst rempli d’line boue noire 
ct fetide. Un eclat do Hrc iinivorsel sort dos voiliires qui 
siiivaiont la sienno ; lo suisse ikwv sa porto sc iicnt los coles, 
la 1‘oiile dos laquais ril aux lann<'s <>1 i'ait cercle aiilour du 
maJhcurcux. 

II faut que Ic comi([uc soil; expose avcc clarte ; il est 
ne cess air c qu’il y ail unc viio net to dc notre superior ile sur 
airirui. 

Mais Cette superiorile csl: une chose si futile et si facile- 
ment aneantio par la moindre reflexion, qu’il faut que la 
vue nous en soil presentee d’unc manierc imprevue. 

Void done deux conditions du comique ; la clarte et 
Y imprevu. 

II n’y a plus de rire si le desavantage dc Fhomme aux 
depens duquel on pretendait nous egaycr nous fait songer, 
des le premier moment, que nous aussi nous pouvons ren- 
contrer lo malheur. 

Quo le beau jcune homme qui allait au bal, ct qui cst . 
tombe dans un tas dc boue, ait la malice, en se relevant, 
de (i-ainer la jambe, ct de fairc soupconner qu’il s’est blosse 
dangcreusement, en un din d’oeil le rire cesse, ct fait place 
a la terreur. 

C’(ist tout simple, il n’y a plus jouissance de notre supe¬ 
riorile, il y a au contra ire vue du malheur pour nous ; on 
descendant de voiture, jc puis aussi me casscr la jambe. 

Une plaisanterie douce fait rire aux depens du plaisante ; 
unc plaisanterie trop bonne no fait plus rir(! : on fremit on 
songeant a I’affrcux malheur du plaisante. 

Voila deux cents ans cpie I’oji fait des plaisanterics on 
France ; il faut done quo la plaisanterie soit tros line, autre- 
ment on i’enlend des le premier mot, partant plus d’imprevu. 

Autre chose : il faut que j’accorde un certain degre d’estime 
a la personne aux depens de laqudle on pretend me faiic 
rire. Je prise beaucoup lo talent dc M. Picard ^ ; ccpchdant, 
dans plusicurs de ses comedies, h*s porsonnages destines a 
nous egayer ont des moeurs si basses, c[ue je n’admets 
aucime comparaison d’eux a moi ; jo Ics meprisc parfaitc- 
ment aussitot qu’ils ont dit quatre phrases. On no pout plus 
rion m’apprcndrc dc ridicule sur lour comptc. 

Un imprimeur de Paris avail fait une tragedic saintc, 
intitulee Josue. Il I’imprima avcc tout le luxe possible, et 
I’envoya au celebrc Bodoni, son confrere, a Parmc. Quelque 
temps apres, I’imprimeur-autcur fit un voyage en Italic ; 
il alia voir son ami Bodoni: « Que pensez-vous dc ma tragedic 


1. Loins-Denoit Picard (17G0-1S28), nuicnr diMmaLicfiie et romnnrier 
frnncais. Film (Tiiii avocaL ;m ParlemenL,il vmilul debiiter comine ncfeiir* 
Il fufc ensiillo direrlour de rOcliMin ; collaliora nvoe Diivai^ Cheroti 
DesfontaineSj pour donner nornbre de coiiiedies. 
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do Jonue P — Ah 1 <[uo do boaulcs ! — IJ voas somblc done 
quo coL ouvra”o m ' vaudra qnolrjuo gloiro ? — Ah ! ehcr 
ami. il \ oiis iiiiinoT“talis(,‘. ■— El Jos o;truc(oro.s, (|a'(-ii ditos- 
vons ? — SnJ.'!ii'.: ol parfaih'Ji'ior;! soulonus, surtouL les 
ma jiiseulos. » 

JdbdoJii \ enlhou-djsLo dc sou ail, no voyail,, dan; Ja 
tragedic dc son ami, quo la bc.iule dcs raracteres d iinpri- 
merle. Co conic mo hi, rire ijoaiicoup plus qii’il no Jo merilo. 
C’esL quo je coniiais J’aulour do Josue ol Vestime infinimf.nt ; 
0 osl un homme sago, dc honuos Juaiiiorcs (^t memo d’e.spiil, 
]c.npli dc Lalenls pour To commerce dc la libraiiie. Eulin 
jo no lui vois d’autres dcl'auls c[u’un pou dc vaiiite, juste- 
moiiL la passion aux depens dc laquclle Ja naive reponse de 
Bodoni mo {.ail rire. 

Le rire fou quo nous cueillons suv Ic FalsfafJ do ShaJispeare 
larsque, dans son recii, an prince HcJiri (qui ful depuis Ic 
i'amoux roi Henri V), il s/enfile dans le conic dos ving’i 
coquins sorlis des qua Ire coquins en habils de boiigran, 
ce rire iVest delicicux quo parce quo Falsiaff est un homme 
d’inhnimcnt d’esprit ct 1'or!. gai. Nous ne rions gueriq au 
contraire, des sottises du pe;'c Casfeandre ; notre superiority 
sur lui c.st uno chose trop roconnuc d’avance. 

Il enlre de la vengeance d’ennui dans lo rire qui nous est 
inspire par ini fat comme M. Maclou de Beaubiiisson (du 
Comedien d’Ftampes “), 

J'ai remarque que, dans la sociel6, c’esl prosque ton jours 
d’un air mechant, et non pas d’un air gai, qu’unc jolic femme 
dit d’unc autre femme qui danse : JMon Dieu, qu’elle al 
ridicule ! Tradui>cz ridicule par odieuse.,.. 

Comme lo ridicule est une grande punition panni h's 
Frangais, ils rient souvent par vengeance. Cc rire-ld ne fail 
rien a ralTaire, ne doit pas entrer dans notre analyse ; 
il fallail seulement le signaler oti passant. Tout rire aj]ccFy 
oar cola seui, no signifie rien ; e’est comme Vopinion dc 
’ ’abbe Morcllel “ on favour des dimes cl du prieure de Thimer. 

II n’est personno qui no connaissc cinq on six cents excoi- 
lents contes qui circulent dans la societe : Ton rit toujour.; 
a cause dc la vaniie desappointee. Si le conic est fait d’uiu' 
mauicre trop prolixe, si lo contour cinploic Irop d(^ parole s 
ct s’arrele a peindre Imp dc delails, I’esiiril de rauditeu.* 

1. Jean-l]aplisl,c Bodom ( 17'')0-1S1I5) fiit uu lypoyraphc eelMn'c, lu' 
en Picirionl. Le due de Barme lui conlia imo iinpriinerio ; son Jlumdre 
el son yUuicreon soul regardes eonnne des clicfs-d’oHJvre. — 2. Co7nd~ 
dititi d’ EUitnpas, en ver.s, iiti acle, ])ai' iSewi’in cl .Moreau. — 11. L’nlBn'; 
Andre Mohuli.ct (1727-1810), liUeraleur fraTicais, naquil a Lyon. 11 
ful un des liabituos du salon de Gct)n'rin c.U jtu anii des cncy- 

clopedisles ; crrivil cic iionil)roux .arliclcs dans lo l^>tc(.wiin(tirt'. Sos 
ouvragesont eu une grande inllucnce sur M"''^,^de'Stat’lAll''l beaucoiip 
prodult, enlre aulres : Letlres sur la police des'gi’.ains, M^^nge de liite- 
7‘ature et de philosophie. ^ . .j \ i' 
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devilie la chute vers laquclle on lo conduit Lrop lenlcmeiit ; 
il ii’y a plus de rive, parce qu’il n’y a plus d’imprevu. 

Si, ail coiilraire, le coulcur sabre son histoirc et se prccipitc 
vers le denoumenl, il n’y a pas rive, parce qu’ii n’y a pas 
rcxlremc clarLc qu’il i'aut. Reniarquoz que Ires souvent 
le narralcur repetc deux fois les cinq ou six mo Is qui font Ic 
deiioumcnt de son histoirc ; cl, s’il sait son metier, s’il a 
I’arf charmant de n’elre ni obscur ni trop clair, la moisson 
de rive cst beaucoup plus considerable a la secondc repetition 
qu’a la premiere. 

h’absurde, pousse a rextreme, fait souvent rive et donne 
line gaictc yixe et clelicieuse. Tel est le secret de Voltaire 
dans sa diatribe du docLeur Akakla et dans ses auLres 

I 

pamphl.tn Le docteur Akakia, e’esL-a-dire Maupertuis % 
dit lui-meme les absurdites qu’un maliii pourrait se per- 
mettre pour sc moquer de ses systemes. Ici, je sens bien 
qu’il faudrait des citations ; mais jc n’ai pas un soul livre 
CraiiQais dans ma rctrailc de Montmorency. J’espere quo 
la memoire de mes lecteurs, si j’en ai, voudra biense rappclcr 
cc volume charmant de leur edition de Voltaire, intitule 
^Faceties et dont je rencontre souvent dans le Miroir “ 
des imitations fort aoreables. 

Voltaire porta au theatre cette habitude de mettre dans 
la bouchc memo des pc-rsonnage.> comiques la description 
vive et brillanic du ridicule qui les travaillc, et ce grand 
homme dut etre bien surpris de voir que personne ne riait. 
C'est qu’il est par trop contre nature qu’un homme sc 
moque si clairement do soi-memc. Quand, dans la sociote, 
nous nous donnons des ridicules expres, e’est encore par 
exces de vanite ; nous volons ce plaisir a la molignite dca 
gens dont nous avoirs excite I’envie. 

Mais fabriquer un personnage comme Fier-en-Fat, ce 
n’est pas peiiidrc les faiblesses du coeur humaiu, e’est tout 
simplcment faire reciter, d la premiere personne, les phrases 
burlesques d’un pamphlet, et leur donner la vie. 

N’est-:il pas singulicr que Voltaire, si plaisant dans la 
satire et dans le roman philosophique, n’ait jamais pu faire 
unc scene de comedic qui fit rire P Carmontelle au con- 


1. Pierre-Louis-Moreau de Maui’ERTUIs (1698-1759), naqiiita St-Malo. 
Il ful goomelro et idiilosoiihe. Son gout pour les sciences I’emporla; il 
ciitra a rAcadoinie des Sciences, el Frederic II le normna president de 
I’Acadeniie de Berlin. La diatribe dc Voltaire le blessa au vif. On luidoilr 
ComtncntaircH sur lea principes de A'ca'/o/i, Discours sur la figure des 
astres, etc... — 2. Facelics : celles de I’auteur, dans 1’edition Oarnier, 
1885, sont fondues dans les Melanges a la date de lour publication 
(t. 22-26). Anciennes fareties italiennes, t. XXVI. —- 3. Miroir, jietit 
journal fort liberal et fort spirituel. — 4. Louis Carrogis, dit Carmon¬ 
telle (1717-1806), auteur dramatique. Il etait ordonnateur des fetes 
du due d’Orleans. Esprit fin et leger, on a de lui de petites pieces i 
Proverbes dramatiques, Theatre de campagne. 
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traire, n’a pas un proverbe ou Ton ne trouvo cc talent, 11 
avait trop de naturel, ainsi que Sedaine ^ ; il leur manquait 
I’esprit de Voltaire, qui, en ce genre, n’avait que de I’esprit. 

Les critiques etrangers ont remarque qu’il y a toujours 
un fond de mechancete dans les plaisanteries les plus gaics 
de Candide el de Zadig. Le riche Voltaire se plait a clouer 
nos regards sur la vue'des malhcurs inevitables de la pauvre 
nature humaino. 

La lecture de Schlegel " et de Dennis ® m’a porte au mepris 
des critiques frangais, Laharpe Geofl'roy ®, Marmontcl et 
au mepris de tous les critiques. Ccs pauvrcs gens, impuis- 
sants a crcer, pretendent a I’esprit, et ils n’ont point d’esprit. 
Par exemple, les critiques francais proclameiit Moliere le 
premier des comiques presents, passes et futurs. II n’y a la 
dedans de vrai que la premiere assertion. Assurement 
Moliere, homme de genie, est superieiir a ce benet qu’on 
admire dans les Cours de liiterature, et qui s’appelle Des- 
touches 

Mais Moliere est infericur a Aristophane *. 

Seulcment, le comique est comme la musique : c’est une 
chose dont la beaute nc dure pas. La comedie de Moliere 
est trop imbibee de satire pour me donncr souvent la sen¬ 
sation du rire gai, si je puis parler ainsi. J’aime a trouver, 
quand je vais me deiasser au theatre, une imagination folic 
qui me fasse rire commc un enfant, 

Tous les sujels do Louis XIV se piquaient d’imiter un 
certain modele, pour etre elegants et de bon ton, et 
Louis XIV lui-meme fut le dieu de cette religion. II y avait 
un rire amer quand on voyait son voisin se tromper dans 


1.'Michel-Jean Sedaine (1729-1797), auteur draniatigue. N’ayont 
aucunc ressource, il se fit tailleur de pierre ; bient6l il se fit remarquer 
par ses pieces de vers ; EpUre d mon habit, puis aborda le theatre : citons 
le philosophe sans le savoir. — 2. Schlegel, probablement Guillaunie- 
Auguste, car il eul un frere, G. Frederic ; tous deux sont des critiques 
allemands. Le premier prit part au mouvenient litleraii’e de son epoque ; 
il chercha .a creer une iitterature originale. Les critiques de la Phddre 
de Racine montrent son injustice. — 3. Dennis John (1657-1733), cri¬ 
tique anglais, ne a Londres, connu par I’aprete de ses critiques centre 
les poetes contemporains. — 4. Laharpe. Cf. p. 12. — 5. Lubin-Louis 
Geoffroy (1743-1814), critique frangais ; il naquit a Rennes ; ses 
succes universitaircs furent eclatants. Il redigea VAnnde litterairc,\'Ami 
du Boi. .Attaqua les encyclopedistes, Voltaire, Chenier. — G. Jean- 
Frangois Marmontel (1723-1799). Lie de bonne heure avec Voltaire, 
il Be lan^a dans le theatre, mais sa reputation est due aux Contes 
moraux. Ses operas-comiques eurent beaucoup de succes : le Huron, 
Sylvain, etc.; on lui doit encore les Incas, poeme en prose. — 7, Phi¬ 
lippe Nericault Destouches (1672-1754), poete comique, ne a Tours. 
Ses oeuvres les plus remarquablcs sont : le philosophe marie et le glo- 
rieux. — 8. Aristophane (450-380 av. J.-C.), le plus celobre des poetes 
comiques. Son esprit caustique, sa verve in6puisal)le lui firont aborder 
une multitude de sujels; il pnrsifla les personnages de leur vivant ; 
aussi de nombreuses allusions nous ecliappent. Citons de lui; le.s NuSes, 
les Acharnieps^ les (Ir^ncuilles, les Gu^pes, 
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limitation du module. C’est 1^ toute la gaiete des Lettres 
de madame de Sevign&. Un homme, dans la comedie ou 
dans la vie reelle, qui se fut a vise de suivre librement, et 
sans songer a, rien, les elans d’une imagination folle, au lieu 
de faire rire la societe de 1670, eut passe pour fou 

Moliere, homme de genie s’il en fut, a eu le malheur de 
travb.iiler pour Cette societe-Ia. 

Aristophane, au contraire, entreprit de faire rire une societe 
de gens aimables et legers qui cherchaient le bonheur par 
tons les chernins. Alcibiade ^ songeait fort pen, je crois, a 
imiter qui que ce fut au monde ; il s’estimait heureux quand 
il riait, et non pas quand il avait la jouissance d’orgueil do 
sesentir bien semblable a Lauzun a d’Antiii a Villeroy ®, 
ou a tel autre courtisan celebre de Louis XIV. 

Nos cours de litterature nous ont dit au college que Ton 
rit a Moliere, et nous le croyons, parcc que nous restons 
toute notre vie, en France, des hommes do college pour la 
litterature. J’ai entrepris d’aller a Paris toutes les fois que 
Ton donne aux Fran9ais des comeaies de Moliere ou d’un 
auteur estime. Je marqUe avec un crayon, sur Fexemplaire 
que je tiens a la main, les endroits precis ou Ton rit, et de 
quel genre est ce rire, L’on rit, par exemple, quand un 
actcur prononce le mot de lavement ou de mari trompe / 
mais c’est le rire parscandale ; ce n’est pas celui que Laharpe 
nous anno nee. 

Le 4 decembre 1822, Ton donnait Tartuffe; mademoiselle 
Mars ® jouait ; rien ne manquait a la fete. Eh bien ! dans 
tout Tartuffe, on n’a ri que deux fois, sans plus, et encore 
fort legerement. L’on a plusieurs fois applaudi a la vigueur 
do la satire ou a cause des allusions ; mais on n’a ri, le 
4 decembre, 

Que quand Orgon, parlant a sa fille Marianne de son 


1. Le Theatre de la foire de Regnard, Lesage et Duiresny, n’a aucun 
rang en litterature j peu ^6 l?cns I’ont lu. Il en est de meme de Scarron 
et Hauteroche. (Note de I’auteur.) — 2, Alcibiadb (450-404 av. J.-C.), 
neveu de Pericles. Il eut a la fois toutes les verlus et tons les yipes. 
Pendant quelle temps, il fut disciple de SocraLe, raais se livra bientdt 
a tous les exces. Cf. sa vie dans Plutarqiie et t’orniBlius Nepos. — 
3. Antoine de Gaiiinont, due de Lauzun (1633-1723), gentiUioiumP d6 
G-ascoghe. Il fut sur le point d’epouser la G^gndB-&I£^dempiselle, fllle db 
Gaston d’Orleans. LeRoi s’opposa a cette union; il I’epousasecretament 
plus tard, quand il sortit de prison. — 4. Louis-Antoine de Paivoaillan 
DE Gondrin,. marquis d’ANTiN, fils' de M. et de 41'“® de Montespan 
(1665-1736),, fut le type, du parfait courtisan. 11 a lais^e des Mvfnoires. 
-^5. Francois d.e Neufviile, due do ’ViLi,EBOY(1644~1730),ayait etc eleve 
avec Louis XIV.Le Rqile combla de ses faveurs.Rrave dev^nt.le dangerj 
il montra comme chef une incapacite deplorable. 11 perdit la bataille 
de Rarnillies, 1705, qui, nous enleva les Pays-Rag. —• 6, Ml'® Anne- 
Frangoise Boiitet .MaHs) fille de I’acteur Bpu tet de Montvei; ses ddbuts 
fUrerit diiliciles. Elle fift inimitable dans les fOles de gyandb? poquetteg* 
Cblimene, Elmire. 
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manage avcc TartufTc {II® acte), decouvrc Dorine pres de 
lui, qui I’ecoute ; 

2'^ L’on a ri, dans la scene de brouille et de raccommodc- 
ment entre Valere et iMarianiie, a une reflexion malignc que 
Dorine faih sur I’amour. 

Etonne qu’on eut si pen ri a ce chef-d’ceuvre de Moliere, 
j’ai fait part do mon observation a une societe de gens 
d’esprit ; ils m’ont dit quo jc me trompais. 

Quinze jours apres, jo roloiirne a Paris pour voir Valerie ^ ,* 
Ton donnait aussi les Deux Gendres, comedie eelebre de 
M. Eti enne Je tenais mon exemplaire et mon crayon 
ii la main ; Ton n'a ri exactoment qiiune seule fois ; e’est 
quand le gendre, consoiller d’Etat ot qui va etre ministre, 
dit au petit cousin qu’il a lu son placet. Le speCtateur rit, 
parce qu’il a fort bien vu le petit cousin dechirer ce placet, 
qu’il arrache des mains d’un laquais auquel le conseiller 
d’Etat I’a remis sans le lire. 

Si je ne me trompe, le spcctateur sympathise avec la ten- 
tation de rire fou quo le petit cousin dissimule, par hon- 
netete, en s’entendant faire des compliments sur le contenu 
d’un placet qu’il sait bien avoir dechire sans qu’on I’ait lu. 
J’ai dit a mes gens d’esprit qu’on n’avait ri que cette seule 
fois aux Deux Gendres ; ils m’ont repondu que e’etait une 
fort bonne comedio, et qui avait un grand merite de compo- 
siiion. Ainsi soit-il ! rnais le rire n’est done pas necessaire 
pour faire une fort bonne comedie fran^aise. 

Serait-ce, par liasard, qu’il faut simplement un peu d’ac- 
tion fort raisonnable, melee a une assez forte dose de satire, 
le tout coupe en dialogue, et traduit en vers alexandrins 
spirituals, faciles ct elegants ? Les Deux Gendres, ecrits en 
vile prose, auraiont-ils pu reussir ? 

Serait-ce que, comma notre tragedic n’est qu’unc suite 
d’odes ® entrem^ees do narrations epiques que nous aimons 
a voir declamer a la scene par Talma, de meme, notre 
comedie ne serait, depuis Destouches ct Collin d’Harleville 
qu’unc epitre badine, fine, spirituelle, que nous aimons a 


1; VaJerie, comedie en Irdis actes de Scribe et Melesville, 1822. — 
2. Etienne (1777-1845), auteur dramatiqiie et publiclste. —; 8. Slono- 
logue du Pavia, de JlegnJus, des Madiabeex. — 4. Recits d’Oresle dans 
Andvotiiaqtie. Quel pouplc n’a pas ses projuges litteraires? Voyez les 
Anglais iie jiroserire quo cornnie aniiarislocralique celle plate ampli- 
lication tie college intilulee Coin Mystere, ijar lord Byron. (Note do 
raiilonr.) — .5. ,1can-Francois Coli.in D’llAnLEvii.LE (1755-1806), poete 
ciiitiiqiu*. Sa preiiiiere iiiece : PI?)consta?>f, fut nn succes. II est I’auteur 
des ChdiraUx en Espagne, de M. ile Crac, du Eicu.'c c6libataive. (Nolo 
de I'nuLeiir.) 

II dopent! de l:i police de Paris d’an’etcr la decadence de I'nrt dra¬ 
ma ti([ne. Elio doit enqiloyer sa toulc-i)iiissance a faire qii’aux deux 
premieres represenlations des ouvragos nouveaux joues aux grands 
Llieatres, il n'y ait absolument auciiu billet donne. (Note de I’auteur.) 
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entendre lire, sous forme de dialogue, par mademoiselle 
Mars et Damas ^ ? 

Nous voici bicn loin du rire, me dira-l-on ; vous faites un 
article de litterature ordinaire, comme M. C. dans le feuilleton 
des DehaLs. 

Que voulcz-vous ? e’est quo, bien quo jc nc sois pas encore 
de la societe des Bonnes-Leitres, je suis un ignorant, et de 
plus j’ai entrepris de parler sans avoir une idee ; j'espere 
’ que cette noble audace me fera recevoir aux Bonnes-Leiires. 

Ainsi que le dit fort bien le programme allemand, le rire 
exige reellement, pour etre connu, une dissertation de cent 
cinquante pages, et encore faut-il que cettc dissertation 
soit plutot ecrite en style de chimie qu’en style d’academie. 

Voyez ces jeunes filles dans cette maison d’education,, 
dont le jardin est sous vos fenetres ; elles rient de tout. Ne 
serait-ce point qu'elles voient le bonheur partout ? 

Voyez cet Anglais morose qui vient dejeuner chez Tortoni 
et y lit d’un air ennuye, et a I’aide d’un lorgnon, de grosses 
lettres qu’il recoit de Liverpool, et qui lui apportent des 
remises pour cent vingt millc francs ; ce n’est que la moilie 
de son revenu annuel ; mais il nc rit de ricn ; e’est quo lieri 
au monde n’est capable de lui procurer la oue du bonheur, 
pas meme sa place de oice-president d’unc societe biblique. 

Regnard ® est d’un genie bicn infericur a Moliere ; mais 
j’oscrai dire qu’il a marche dans le sentior de la veritable 
comedic. 

Notre qualite d'homrnes de college on litterature, fait qu’en 
voyant ses comedies, au lieu de nous livrcr a sa gaic'te 
oraiment folle, nous pensons uniquement aux arrets terriblcs 
qui le jettent au second rang. Si nous nc savions pas par 
coeur les textes menies tic ces arrets severes, nous tremblerions 
pour notre reputatioii d’homrnes d’esprit. 

Est-ce la, de bonne foi, la disposition oi il faut etre pour 
rire ? 

Quant a Moliere et a ses pieces, que me fait a moi I’imi- 
tation plus ou moins heureusc du bon ton de la cour et de 
I'impertinence des marquis ? 

Aujourd’hui il n’y a plus de cour, ou je m’ostime autant, 
pour le moins, que les gens qui y vont ; et en sortant de diner, 
apres la Bourse, si j’entre au theatre, je veux qu’on me fasse 
rire, et je ne songe a imiter personne. 

Il faut qu’on me prescnlc des images nai'ves et brillantes 


1. Damas fl772-18.34), acteur ; il a reinpli avee sacces des r6]es 
d’amoureux tragiques et coniiques.— 2. Torloni, cafe a la mode, bou¬ 
levard des Italiens, a I'angle de la rue Taitboiil. Hendez-vous des 
eleganls sous la Reslanralion, salon do conver.-ialion pour les celelndles. 
,— 3. .Ican-Fran^ois Reonakij (10.5.'5-170JJ), poete coinique, ne a Paris, 
auleiir du .foueur, du Distrait, du JAgataire utiivprsel. 



RACINE ET SHAKSPEARE 


23 


dc toulcs Ics passions du crxRir hiimainj ct t\ou pas sculemeiit 
ct Loujours los graces du marquis do Moncadc ^ Aujourd’hui, 
c'cst ma fillc qui ost Aladenioiselle Benjaniine, ot jo sais fort 
biou la rorusor a uii marquis s'il ida pas quiuzo mille livres 
do ronlo on bicns-fonds. Quant a sos loJ Ires do change, s’ii 
on fait et qu’il no l(^s paye pas, A/. Mathieu, mon beau-frerc, 
ronvoie a SainlO'P/Aagie. Co soul mot do SainLc-Pelasrie, 
pour un hommc litre, vieillit Moliero. 

Enfin, si Ton veul me i’oire rirc malgre Ic serieux profond 
que me donuent la Bourse ct la politique, ct les liaincs dcs 
partis, il taut que dcs gens passionnes se trompent, sous mes 
yeux, d’une maniere plaisante, sur le chemiii qui les mene 
au bonhour. 


CHAPITRE III 


CE QUE C EST QUE LE ROMANTICISME 


Le romanticisme est I’art do presenter aux pcuplcs les 
oeuvres lilLeraires qui, dans I’etat actuel de leurs habitudes 
et de lours croyauccs, sont susceptiblcs de lour donner le 
plus de plaisir possible. 

Le classicisme, au conlraire, Icur presente la litterature 
qui donnait le plus grand plaisir possible a lours arriere- 
grands-peres. 

Sophoclc et Euripidc furent eminemment romantiques ; 
ils donneront aux Grccs I'assembles au theatre d’Athenes, 
les tragedies qui, d’apres les habitudes morales de cc peuplc, 
sa religion, scs prejuges sur ce c[ui fait la dignile do I'liomme 
devaient lui procurer le plus grand plaisir possible. 

Imiter aujourd’liui Sophoclc ct Euripidc, et pretendre 
que cos imitations nc feront pas bailler le Francais du 
dix-ncuviemc sieclc, e’est du classicisme. 

Jo n’hcsite pas a avancor que Racine a cLe romantique ; 
il a domic aux marquis do la cour de Louis XIV unc pcinturc 
des passions, temperee pai- Vexlrkme dignile qui alors ctait 
de mode, et qui faisail qu’un due do 1070, memo dans les 
epanchemonts les* plus tendres do ramour patcrncl, iie 
manquait jamais d’appwlor son bis Alonsienr. 

Cost pour cela quo le Pylude d'Androhiaqiie dit ton jours 
a Orestc : Seigneur ; et cependauL quelle amilic quo cello 
d’Orestc ct de Pylade “ ! 

■ Cette digiiitC’la n’est nullemcnt dans les Grecs, ct e’est 


^ _ 

1. Dg VEcole des Bourgeois^ comedie cii 3 actcs» Allainval 1728, 

(Note de rautetir.) — 2. Voir Vanalysc du theatre groc, par Metastase, 
(Note de rauteur,) Mlitastase (1678-17S2), run des plus grands pocles 
de ritalie. 
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a cause do celte dignile, qui nous glace a ujourd'hui, quo 
Racine a ete romantique.- 

Shakspcare fut romantiquc parcc qu’il presenta aux Anglais 
dc r an 1590, d’abordles calastrophes sang'lantes aincnees 
par Ics guerrcs ciyiles, et pour reposer de ces tristes spectacles 
une foulc de pcintures lines dcs mouvements du ca 3 ur, cl; 
des nuances de passions Ics plus delicalcs. Cent ans dc guerrcs 
civilcs et de troubles pres quo continuels, une foule dc 
traliisons, de supplices,, dc devouements gencreux, avaient 
prepare Ics sujets d’jSlisabeth a cc genre de tragedie, qui no 
produit presque rien'de tout le factice de la vie dcs cours et 
de la civilisation des peuples tranquilles. Les Anglais de 1590, 
heureusement fort ignorants, aimerenfc a contempler au 
theat re, I’image dcs nialheurs que le caractere ferine de lour 
reinc venait d’eloigner de la vie recllc. Ces memes details 
naifs, que nos vers alexandrins. repousseraient avec dedain, 
et que Ton prise tant aujourd’hiii dans Ivanhoc et dans 
Rob-Roy,^, cusscnl paru manquer de dignite aux yeux des 
fiers marquis de Louis XIV. 

Ces details eussent mortellement effraye les poupees 
sentimentales ct musquecs qui, sous Louis XV, ne pouvaient 
voir une araign^e sans s’evanouir. Voila, je le sens bien, uno 
phrase peu digne. 

II faut du courage pour etre romantique, car il faut 
hasarder. 

Le classigue prudent, au contraire, nc s’avance. jamais 
sans etre soutenu, en cachette, par quelquc vers d’Homere, 
ou par une remarque philosophique de Ciceron, dans son 
traite De Seneciute, 


11 me semble qu’il faut du courage a I’ecrivain presque 
autant qu’au guerrier ; I’un ne doit .pas plus songcr aux 
journalistes quo I’autre a Thopital. 

Lord Byron auteur de quelqucs heroides sublimes, mais 
toujoursles memes, etdebeaucoup de tragedies mortellement 
ennuyeuses, n’est point du tout le chef des romantiques. 

S’il se trouv’-ait un homme que les traducteurs a la toise 
se disputassent egalement a Madrid, a Stuttgard, a Paris 
et a Vienne, I’on pourrait avancer que cct homme a devine 
les tendances morales dc son epoque 


1. Roman de Waller ScolL — 2. George Noel-Gordoii lord Byroiv 
{1788-1824), celebre poete anglais, descendait des SliiarLs. D’une hurncur 
misanthropique, il s’abandonna a une vie desordorinee apres avoir 
compose quelqiies poesies; il parcourut I'Europe, puis publia Chilc/e- 
Harold, le Giaour, La fiancee d’Abydos, Manfred, Marino Faliero, don 
Juan. — 3. .Ce succes ne peut etre niic aflaire de parti, ou d’enlhou- 
siasme personnel. li y a loujours dc riiiLcrcl. d’argent au fond dc tous 
les partis. Jet, je ne puis dccouvrjr que i’inlcrct du plaisir. L’homrne 
par lui-meme est iieu digne d’enthousiasme : sa cooperation probable a 
I’inbame Beacon, anecdote ridicule du verre dans lequel George IV 
avail bu. (Note de Pauteur.) 
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Parmi nous, le populairc PigaulI-Lebrun ^ est beaucoup 
plus romantiquo que.lo sensible auteur de Trilby 

Qui est-ce qui relit Trilby a Brest on a Perpignan ? 

Cc qu’il y a de romantiquo dans la tragedie actuclle, c’est 
que Te iioete donne toujours un beau role au diable. II parle 
eloquemment, et il cst fort goute. On aime I’opposition. 

Co qu’il y a d’antiromantique, c’est M. Legouve dans 
sa tragedie (THenri IV, ne pouvant pas reproduire le plus 
beau mot de ce roi patriote ; « Je voudrais que le plus pauvre 
« paysan de mon royaume put au moins avoir la poule au 
« pot le dimanche. » 

Ce mot vraiment fran^ais eut fourni une scene touchante 
au plus mince elevc de Shakspeare. La tragedie racinienne 
dit bien plus noblemcnt : 

Je veux enfin qu’au jour marque pour le repos, 

T/hote laborieux dos modcsles hameaux 

Sur sa table moins humble ail, par ma bienfaisance, 

Quelques-uns de ees mots reserves a I’aisance. 

La mori de Ilenri IV, acte IV 


La comedie romantique d’abord ne nous montrerait pas 
ses personnages en habits brodes ; il n’y aurait pas perpe- 
tucllement dcs amoureux et un mariage a la fin de la piece ; 
Ics personnages ne changeraient pas de caractere tout juste 
au cinquiemc acte ; on entreverrait quelquefois un amour 
qui ne peut etro couronne par lo mariage ; ic mariage, clle 
nc I’appcllerait pas Vhymenee pour faire la rime. Qui ne ferait 
pas rire, dans la societe, en parlant d'hymenee P... 

■ La seule situation energique que nous ayons vuc depuis 
vingt ans, la scene du parai^ent, dans le Tartufe de mceurs ®, 
nous la devons au theatre anglais. Chez nous, tout ce qui 


1. Charles-Antoine Pigault-Lebrun (1753-1835), romancier et auteur 
dramatique. D’une gaiele iiilarissable, d’un esprit railleur, ses ouvrages 
sont remarquables par la finesse de I’observalion et la seiisibilite qui.y 
rogue. Citons : les Hussarda ou les barons de Telsheim, Monsieur potte. 
Mais il y a dans ses romans Irop de grivoiserie et de trivialile. — 
2. Trilby, ceuvre de Cli. Nodier. — 3. Jean-Bapliste Legouve (1764- 
1872), poele dramatique, a qui a manque le souille poelique. Son 
poeme ; Le meritc des femmes a fail sa reputation. — 4. Les vers ita- 
liens et anglais pormettent de tout dire ; le vers alexandrin seul, fait 
pour une cour dedaigneuso, en a tons les ridicules. (Note de I’auteur.) Le 
vers, reclamant une plus grande ]>art de I’attention du lecteur, est 
excellent pour la satire. D’ailleurs il faut que celui qui blame prouye sa 
superiorile ; done toute comedie satirique reclame les vers. (Id.) J’ajou- 
tOrai, par forjne de digression, que la tragedie la plus passable de noLre 
epoque est en Italic. II y a du charme et de I’amour veritable dans 
la Francesca da Bimini du pauvre Pellico : c’est ce que j’ai vu de plus 
scmblable a Racine. Son Eufemio di Messina cst fort bien. Le Car- 
magnola et VAdelcfii de M. Manzoni annoncent un grand poetc, si ce 
n’est un grand tragique. Notre comedie n’a rien-donne d’aussi vrai 
depuis trente ans, que I’.<4/o nell imbarazzo de M. le comte Giraud, de 
Rome. (Id.) — 5. Tartufe de maeurs, com. do Cheron, 1803. C’est une 
copie de VEcole de la Medisance, comedie celebre de Sheridan. 
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est /orZs’appelle indecent. Onsiffle VAvare de Molierc (7 fevrier 
1823), parce qu’un fils manque de respect a son pere. ^ 

Ce que la comedie de I’epoque a do plus romantique, ce' 
ne sont pas les grandes pieces en cinq actes, comme les 
Deux Gendres : qui est-ce qui se depouille de scs biens 
aujotird’hui ? e’est tout simpicment le Solliciteur le Ci~ 
deUant jeune homme * (imite du Lord Ogleby ^ de Garrick), 
Michel et Christine le Chevalier de Canole ®, VEtude du 
Procureur les Cdlicots les Chansons de Beranger ®, etc. 
Le romantique dans le bouffon, e’est I’interrogatoire de 
•VEsiurgeon du charmant vaudeville de M. Arnault ; e’est 
M. Beau fils. Voila la manie du raisonner, et le dandinisme 
Utteraire de I’epoque. 

M. I’abbe Delille fut eminemment romantique pour le 
siecle de Louis XV. C’4tait bien la la poesie faite pour le 
peuple qui, a Foiitenoy, disait, chapeau bas, a la colonne 
anglaise : « Messieurs, tirez les premiers. » Cela est fort noble 
assurement ; mais comment de telles gens ont-ils I’cltron- 
terie de dire qu’ils admirent Homere ? 

Les anciens auraient bien ri de notre honneur. 

Et Ton veut que Cette poesie plaisc a un Fran^ais qui 
fut de la retraite de Moscou I 

De memoire d’historien, jamais peuple n’a eprouve, 
dans ses moeurs et dans ses plaisirs, de changement plus 
rapide et plus total que celui de 1780 a 1823 ; et Ton veut 
nous donner toiijours la meme litterature ! Que nos graves 
adversaires regardent autour d’eux : le sot de 1780 produi- 
sait des plaisanteries betes et sans sel ; il riait toujours ; le 
sot de 1823 produit des raisonnements philosophiques, 
Vaguos, rebattus, a dormir debout, il a toujours la figure 
aliongee ; voila une revolution notable. Une societe dans 
laquelle uii element aussi essentiel et aussi repete quo le 
sot est change a ce point, no peut plus supporter ni le meme 
ridicule ni le meme pathUique. Alors tout le monde aspirait 
a fa-ire rire son voisin ; aujourd’hui tout le monde veut ie 
tromper. 

Un procureur'incredule .sc donne les ceuvres de Bour- 

1. Avare, act. II, s. II. — 2. Le Solliciteur, comedie de Scribe et 
Dupin. — 3. Le Ci-devant jeune homme, comedie de Brazier 61 Merle. 
— 4. Lord Ogleby de Garrick, auteur ecrivain et poele anglais (1716- 
1779). — 5. Michel et Christine, comedie de Scribe et Dupin. — 6. Le 
chevalier de Carujlcj comedie de Souque. — 7. L'Btude du Procureur, 
peut-etre Vlnterieur d'une Etude et le Procureur, comedie de Scribe et 
Dupin. — 8. Je n’ai pu trouvec I’auteur des Calicots, des Chansons de 
B6ranger, et de M. Beaufils. — 9. Le poeme de I'epoque, s’il etait moins 
mal ecrit, ce serait la Panhypocrisiade de M. Lemercier. Figurez-vous le 
Champ de Bataille de Pavic, traduit en frangais par Boileau ou par 
I’abbe Delille. Il y a, dans ce poeme de qttatre cents pages, quuranle 
vers plus frappants et plus beaux qu’aucun de ceux de Boileau. (Note 
de I’auteur.) 
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daloue ^ magnifiquement reliecs, et dit : Cela convient vis- 
&.-vis des clercs. - . 

Le po6te romantique par excellence, c’est le Dante ^ ; il 
adorait Virgile, et cependant il a fait la Divine Comedie, 

. et Tepisode d’TJgolin la chose an monde qui ressemble le 
moins a I’Eneide ; c’est qu’il comprit que de son temps on 
avait peur de I’enfer. 

Les romantiques ne conseillent a personne d’imiter direc- 
tement les dram'es de Shakspeare. 

Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la maniere 
d’etudier le monde au milieu duquel nous vivons, et Tart 
de donner a nos contemporains precisement le genre de 
tragedie dont ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas I’audace 
de reclamer, terrifies qu’ils sont par la reputation du grand 
Racine. 

Par hasard, la nouvelle tragedie fran9aise ressemblerait 
boaucoup a ceile de Shakspeare. 

Mais ce serait uniqueraent parce que nos circonstances 
sont les memes que celles de I’Angleterre en 1590. Nous 
aussi nous avons des partis, des supplices, des conspira¬ 
tions. Tel qui rit dans un salon, en lisaht cette brochure, 
sera en prison dans huit jours. Tel autre qui plaisante avec 
lui, nommera le jury qui le condamnera. 

Nous aurions bientot. la nouvelle tragedie jrangaise que 
j’ai I’audace de predire, si nous avions assez de securite 
pour nous occuper de litterature ; je dis securite; car le mal 
est surtout dans les imaginations qui sont effarouchees. 
Nous avons une surete dans nos campagnes, et sur les 
grandes routes, qui aurait bien etonne I’Angleterre cn 1590. 

Comme nous sommes infiniment superieurs par I’esprit 
aux Anglais de cctte epoque, notre tragedie nouvelle aura 
plus de simplicile. A chaque instant Shakspeare fait de la 
rhetorique : c’est qu’il avait besoin de faire comprendre 
telle situation de son drame, a un public grossier et qui 
avait plus de courage que de finesse. 

Notre tragedie nouvelle ressemblera beaucoup a Pinto, 
le chef-d’oeuvre de M. Lemercier 

L’esprit frangais repouss.era surtout le galimatias allemand, 
que beaucoup de gens appellent romantique aujourd’hui. 

Schiller ® a copie Shakspeare ct sa rhetorique ; il n’a pas 

I 

1. Louis Bourdaloue {1G32-1704), jesuite, ne a Bourges. I/un dos * 
plus grands prodicatejirs du regne de Louis XI V- — 2. Dante Alighieri 
(1265-1321)* auteur de la Divine Com6die. Dans sa jeunesse, il avait 
compose des sonnets aTuoureux: et des canzones en Bhonneur de 
Beatrix, — 3, Ugolin^ tyran do Pise. Ses ennemis le jctcrent dans 
une tour avec sos enfants ; ils le laissorent moiirir de laim. Dante a 
immortalise ce drame dans Divine ComMic *—4- Lem^sucier, cL p, 13, 

— 5. Frederic Schiller, poete tragique et historien allemand. Les Bri^ 
gands, Wallensiein, Guillaume Tell sdnt ses principaux chefs-d^oeuvre, 
son Histoire:de la guerre de Trente.ans est remarqu'abie aussi. 
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eu I’esprit de donner a ses compatriotes la tragedie reclamee 
par leurs moeurs. 

J’oubliais Vunite de lieu ; elle sera emportee dans la 
deroute du pers alexandrin. 

La jolie comedie du Conteur de M. Picard qui n’aurait . 
besoin qiie d’etre ecrite par Beaumarchais® ou par Sheri¬ 
dan ® pour etre delicicuse, a donne au public la bonne 
habitude dc s’apercevoir qu’il est des sujets charmants pour 
lesqucls les changemeiits de decorations.sont absolumCnt 
necessaires. 

Nous sommes presque^ aussi avances pour la tragedie : 
comment se fait-il qu’Emilie de Cinna vienne conspirer 
precisement dans Ic grand cabinet dc I’Empereur ? comment 
se figurer Sylla joue sans changements de decorations ? 

Si M. Chenier ^ eut 'vecii, cet homme d’esprit nous eut 
debarrasses de Vunite de lieu dans la tragedie, et par conse¬ 
quent des reciis ennuyeux ; de I’unite de lieu qui rend a 
jamais impossibles au theatre les^ grands sujets nationaux : 

VAssassinat de Montereau, les Elats de BloiSy la Mori de 
Henri III. 

Pour Henri III, il faut absolument, d’un cote : Paris, la 
duchesse. de Montpensicr le cloitre des Jacobins ; dc 
rautre : Saint-Cloud, rirresolution, la faiblesse, les voluptes, 
et tout a coup la mort, qui \ icnt tout terminer. 

La tragedie racinienne no pent jamais prendre que les 
trente-six dernieres heures d’une action ; done jamais dc 
de\eloppcments de passions. Quelle conjuration a le temps 
de s’ourdir, quel mouvement populaire pent se developper 
en trente-six heures ? 

II est interessant, il est heau de voir Othello, si amoureux 
au premier acte, tuer sa femme au cinquiemc. Si ce change- 
ment a lieu en trente-six heures, il est absurde, et je meprise 
Othello. ' 

Macbeth, honnete homme au premier acte, sediiit par 
sa femme, assassine son bienfaiteur et son roi, et devient 
un monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou cos 
changements de passions dans le cqeur humain sont ce que 
la poesie peutoffrir de plus magnifique auxyeuxdcs hommes, 
qu’elle touche et instruit a la fois. 

1. Louis-Benoit Picard {1769-1828), se fit d’abord acteiir ; ayant peu 
de succes, il composa des pieces,^fut directeur de POdeon, dc I’Opera. 
Beaucoup de naturel, de gaiete franche. Collnbora ayec Duval, Che- 
ron, etc. CUons : Le badinage dangereuXj l^Jicolier en ^acanceSj les 
Pro^'inciaux a Par is .— 2. Caron de BEAUMARCiiAis (1732-1799), aulcur 
du Barbier de Ses^illej du Manage de Figaro^ de la Mere coupable, salivGS 
sociales pleincs d^esprit do gaiele. — 3- Sukridan, cf. p. 8. — 

4. Chenier, cf. p* 13. — 5. Catherine-Marie de Lorraine^ duebesse ,de 
Monipensier (1562-1596), fille de Francois de Guise, epousa Louis II 
de Montpensier. Elle fut Fennemie juree d^Henri III et e'est elle qui 
poussa Jacques Clement au crime. 
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CHAPITRE IV 1 

DE L ETAT DE LA SOCIETE PAR RAPPOJIT A LA COMEDIE 

SOUS LE REGNE DE LOUIS XIV 


Hair n’est pas un plaisir ; je crois meme que bcaucoiip 
dc lecteurs penscront avec moi que c’est une peine, et une 
peine d’autant plus viye, qu’on a plus d’imagination ou de 
sensibilite. 

La Bruyere a dit : . 

« Se derober a la cour un seul moment, e’est y renoncer. 
Le courtisan qui Ta vue le matin la voit le soir, pour la 
reconnaitre le Icndemain, ct a fin que lui-meme y soit 
reconnu. » 

Meme en 1670, dans les plus beaux temps de Louis XIV, 
la cour ne fut qu'un rassemblement d’eimemis ct de rivaux. 
La haine, I’cnvie, y dominaient ; comment la vraie gaiete 
s’y serait-elle montree ? 

Ces gens qui se hai’ssaient si cordialcment entre eux, 
ct qui mouraient apres cinquante ans dc haine, demandant 
encore sur Ic lit de mort : <f Comment se portc monsieur un 
tel “ ? )> CCS gens detestaient encore plus certains etres qu'ils 
n’apcrccvaient jamais que pour les pressurer ou on avoir 
peur. Leur haine etait d'autant plus forte, qu'elic eiait 
precedee par le mepris. Cc qui pouvait les choquer le plus 
iiu monde, o’e^it lo soupcon d'avoir quel que chose de 
comraun avec cos etres-la. « Ce que i^ous diles Id, mon fils. 


1. Quelques personnes qui ont eu la bonte de lire cette brochure * 
jiisqu’au bout, onl diLa Pauteur que ses idees leur semblaient surLout 
s^ippliquer peu a MolierOp 11 se peut quhiu homme de genie, en faisant 
des ouvrages qui plaisenl infininient aux homines d'une des epoques de 
la civLlisatioiij donne encore plus de plaisir aux hommes d^une epoque 
absolument dilTerente que les artistes mediocres de celle seconde epoque. 
Ces artistes mediocres seront principalenient ennuyeux parce qiCils 
coprent judaiqueinent les cuvi'ages du grand homme. Ils ne savenl voir 
ni la nature telle qu^elle est sous leurs yeux, ni la nature telle qu'ellefut 
quand le grand homme en donna ses imitations sublimes. On a juge 
convenable de fa ire un nouveau chapitre sur MoUere, et Pon est entre 
dans quclques raisoxinements serieux, an risque de paraitre lourd* 
Cette brochure nPa valu un honneur dont je suis fier. Quelques-uns 
des homines que leurs ecrits, et non pas leurs visions du soir, ont places 
a la tele des lettres, quelques-uns dc ces hommes dont les ecrils font le 
cliarme de mes loisirs, out daigne me fairc des objections. J'ai hasarde 
d^yrepondre par un nouveau chapilre. Si jc me fiisse livreaexprimer mes 
doulcs sur inoi-merne aussi souveiil que je senlais combicn j'aideraisons 
d^filre modestc, ce chapilro ajoute eut 6l6 fort long. J'ai rcspecle a ce 
point mes nobles adversaircs, que j^ai eru qu’iis auraient assoz d'orgiieil 
' pour aimer la veriie sans formulcs. J^ii done jiarle simplement, conunc 
on parle aux iininortels, disant avec simplicite, non peul-etre cc qui est 
vrai, mais ce qui me semble vrai. (Note dq l^auteur.) — 2. Hisloriqiie. 
Voir Saint-Simon. Id, j 

* J^acine et Shokspeare, premiere partic- 
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. est bien peuple, » dit Louis XIV, un jour que ce grand roi 
jugea convenablc de pousscr la reprimande presque jusqu’a 
rinjure. Aux yeux de Louis XIV, d’Henri IV, de Louis XVIII, 
il n’y eut jamais cn’France que deux classes de personnes : 
les nobles, qu’ii failait gouverner par Vhonneur et r4com- 
penser avec le cordon bleu ; la canaille, a laquelle on fait 
jeter force saucisses et jambons dans les grandes occasions, 
mais qu’il faut prendre et massacrer sans pitie des qu’elle 
s’avise d’elever la voix 

Cet etat de la civilisation presente deux sources de comique 
pour les courtisans : 1*^ se tromper dans I’imitation do cc 
,qui est de bon gout a la cour ; 2° avoir dans ses manieres oi.i 
dans sa conduite une ressemblance queiconque avec uii 
bourgeois. Les lettres de madame de Sevigne prouvent 
toutes CCS choses jusqu’a I’evidcnce. C’etait une femme douce, 
aimable, legere, point mecliantc. Voycz sa corrcspondance 
pendant ses sejours a sa terre des Rockers, en Bretagne, et 
le ton dont elle parle des pendaisons ct autres mesures acerbes 
employees par son bon ami M. le due de Chaulnes. 

Ces lettres charmantes montrent surtout qu’un courtisan 
etait toujours pauvre. II etait pauvre, parce qu’ii ne pouvait 
pas avoir le meme luxe que son voisiri ; et, ce qu’il y avait 
d'affreux, de poignant pour lui, e’etaient les graces de la 
cour qui mettaient ce voisin a meme d’etaler tout ce luxe. 

Ainsi, outre les deux sources de haine indiquees ci-dessus, 
un courtisan avait encore, pour contribuer a son bonheur, 
la pauyrete avec vanite, la plus cruellc de toutes, car elle 
est suivie par le mepris 

A la cour de Louis XIV, en 16.70, au milieu de tant c’amers 
chagrins, d’esperances deques, d’amities trahies,! un seul 
ressort rcstait a ces ames vaines et legeres : Fanxiete du jeu, 
les transports du gain, I’horreur de la perlc. Voir le profond 
ennui d’un Vardes ou d’un Bussy-Rabutin au fond de leur 
exil. N’etre plus a la cour, c’etait avoir tons les malhcurs, 
tous les chagrins, sentir toutes les pointes de la civilisation 
d’alors, sans ce qui les faisait supporter. II failait, pour 
I’exile, ou vivre avec des bourgeois, chose horrible, ou voir 
les pourtisans du troisieme ou quatrieme ordre, qui venaient 
fairc leur charge dans la province, et qui vpus accordaient 
leur pitie. Le chef-d’oeuvre de Louis XIV, le complement du 
systeme de Richelieu, fut de creer cet ennui do I’cxil. 

La cour de Louis XIV, pour qui sait la voir, no fut jamais 
qu’une table do pharaon. Ce fut do telle.s gens que, dans 
I’intcrvalle de leurs parties, Molierc sc chargea d’amuscr. 

r 

1* Memoires de Bassompierre, dc Goqrville, etc. (Note dc I'auLeiir.) 
— 2. Lettres de m«adaTne dc Sevigne,— Details siiria vie et les projets 
de M. le marquis de Sevigne, et de MM. de Grignan pere ct fils. (Note 
de I’auteur,) 
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II y reussit comme un grand homme qu’il etait, c’est-a-dire 
d’unc manierc a pcu prns parl'aitc. Lcs comedies qu’il 
presenta aux cotirtisans de Vhomme~roi furent probablement 
,lcs meilleures et les plus aiiiusantcs que Tori put fairo pour 
CCS soi'tcs de gens. Mais, on 1.825, nous ne sommes plus ccs 
sortes de gens. L’opinion cst faitc par des gens habilanl. 
Paris, et ayaiit plus dc dix inillo livros de rente et moins dc 
cent. Quclqucfois la dignite ^ des eouttisans do Loiiis XIV sc 
trouva cboquec memo de I’irnitalion gaic de cc qu’il y avait 
de plus ridiculcmeni odieux a leurs yeux : un marchand de 
Paris. Le Bourgeois genlilhomvie Icuf parut affreux, non 
pas a^-caiise du r61o de Dorantc, qui aujourd’hui ferait 
fremir MM. Auger Lomonley ® et autres censeurs, mais 
tout simplcment parce qu’ii etait degradant et degoutant 
d’avoir lcs yeux fixes si longuement sur un etre aussi abject 
que M. Jourdaiij, sur un marchand. Toutefois Louis XIV fut 
(Ic mcilleur gout ; ce grand roi voulut relcvor scs sujets 
industriels, cl d’un mot ils les rendit dignes qu’onsc moquat 
d’eux. « Moliero, » dit-il a son vale! de chambre-tapissicr, 
tout triste des mepris dc la cour,« Molierc, vous n’ave/. encore 
rica fait qui m’ait taut diverti, et votre piece cst cxcellente. » 

L’avouerai-je ? jc suis pcu sensible a ce bienfait dii grand roi. 

Lorsque, vers 1720, les dissipations des grands seigneurs 
ct le systeme de La^v eurent enfin cree une bourgeoisie, il 
parut une Iroisieme source dc comique : I’imiiation imparfaite 
et gauche des aimables cburl.isans. Le fils dc M. Turcarct 
deguise sous un nom do terre, ct devenu fermier general, 
dut avoir dans le mondo une existence ® dont le modele 
n'avait pas paru sous Louis XIV, dans ce sieclc ou les 
ministres eux-m§mcs avaient commence par n’etre que deS 
bourgeois. Un homme de la cour ne pouvait voir M. Colbert 
qub jlour affaires. Paris se remplit de bourgeois fort riches, 
dont les Memoires dc Colic * vous donneront la nomen¬ 
clature : MM. d’Angivilliers, Turgot, Trudaine, Mbnticourt, 
Helvbtius, d’Epinay, etc, Pcu a pen ccs hoinmes opulcnts 


1, Pbiir prendre unc idee exacte de ceite digJiitef Toir les Memoires de 
madame In duchesse d'Orleans, more dii Regent. Celle sincere Allemande 
derange un peu les mille mensonges de niadame de Genlis, de M. de 
Lacrelelle, et autres pcrsonnnges du memo poids. (Nole de Cauleur,) 

— 2, Louis-Siirion Auger (1772-1S2D),' acadeniicien. ecrivit treize 
eloges, ceiix do Corneille, de Boileaii, etc..., pronon^a le fameux 
mahifesle conlre le vnnianlisine daiis la seance du 24 aoul 1824, cf, 
p. 2. — 3. Lumontey (17r)2-lS2f)), UUeraleiir ne a Lyon. Enlra A 
rAcadoniie en 1819; II etait chef de la censure drainalique.— 4. Ce 
soir, mon fiacre a ete arrele un quart d'libiire sur le boulevard des 
Italiehs par les descendants des croises, qui friisalciit queue pour 
lacher d'etre admis an bal d'un bainjtiier juli (M. de Rothschild). La 
matinee des nobles dames dn faubourg Saint-Germain aval tote employee 
a faire toute sortc de bassesses pour s'y faire prior (Nole de Laiiteur). 

— 5. Memoires de Colie. (Id,) — 6, Collu (1709-1783), celebre chan- 
sonnier et auteur dramatique. 
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et bien eleves, fils dfs grossicrs Turcarcts, commencerent 
cette fatale opinion publique, quia fini par tout gater en 1789. 
Ces fcrmiers generaux reccvaient les gens de lettrcs a leurs 
soupcrs, et ceux-ci sortirent un pen du role de houffons, 
qu’ils avaient rempli a la table dcs veritablcs grands sei¬ 
gneurs. 

Les Considerations sur les 'mcew’s, dc Duclos, sent le 
Code cioil de ce nouvoi ordre de choscs, dont les Memoires 
dc madame d’Epinay et de Marmontel nous ont laisse une 
description assez amusante. On y voit un M. dc Bellcgarde. 
qui, malgre son grand nom, u’cst qu’un fermicr general ; 
mais il mango deux cent mille francs par an, cl son fils, 
eleve dans le meme luxe que M. le due dc Fronsac, se trouvo 
son egal, pour les manieres b 

Dc ce nioment, Turcaret fut sans modeles : mais cette 
nouvelle societe de 1720 a 1790, ce changement total si 
important pour Tbistoire et la politique, Test fort peu pour 
la comedie ; pendant tout ce temps, elle n’eut point d’homme 
de genie. Les esprits, etonnes de pouvoir raisonner, se jetaient 
avec fureur dans ce plaisir tout nouveau. Raisonner sur 
Fexistence dc Dieu parut charmant, meme aux dames. Les 
parlemcnts et les archeveques, par lours condamnations, 
vinront jeter quelque piquant sur cette maniere arido 
d’cmplo'yer son esprit ; tout Ic monde lut avec fureur Emile, 
VEncyclopedie, le Conlrat social. 

Un homme de genie parut tout a fait a la fin de cette 
epoque. L’Academie, par I'organe de M. Suard maudit 
Beaumarchais. Mais deja il ne s’agissait plus de s’aihuscr 
dans le salon ; on songeait a reconstruirc la maison, et 
I’architecte Mirabeau Femporta sur le decorateur Beau¬ 
marchais. Quand un peu de bonne foi dans le pouvoir aura 
termine la Revolution, peu a peu tout se classera ; le rai- 
sonnement lourd, philosophique, inattaquable, sera laisse 
a la Chambre des deputes. Alors la comedie renaitra, car 
on aura un besoin effrene de rirc. L’hypocrisie de la vieillc 
madame dc Maintenon et dc la vieillesse de Louis XIV fut 
remplacee par les orgies du Regent ; dc meme, quand nous 
sortirons, enfiri, de cette farce luguhre, et qu’il nous sera 

1. Lever de madame d'E pinny : a Les deux la gun is ouvrent les 
deux battants pour me laisser sortir ot cricnl .'dans Eanlichambre : 
Voila madame, messieurs, voila nindame! Tout le monde se range en 
haie. D^abord, e'ost un polisson qui vient'brailler un air, et a qui oh 
accorde sa protection pour le fairc enirer a TOpera, apres liii avoir 
donne queiqiies lecons de bon gout, el lui nvoir appris ce que c^est 
que la propreUl du chant /rancais. Puis, ce sonl dcs marebands cVetofTes, 
des marchands d’instrumeuts, des bijoiiLicrs, des colporteurs, des 
laquais, des decroLlenrs, des creanciers, etc* (Mewoire.s et corrrspoji- 
dance de madame (PEpinay, 1. L p.- 356-357), (Note do rauteur.) — 
3* Suard (173^i- 1S17|, homme de lettres, ne a Bosancou, collahora 
a la Gazette de France. 
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pcrmis do deposcr le passcport, le I’lisil, Ics epaulettes et 
Lout ratlirail revolutiomiaire, nous aurons une epoque de 
gaicle charmanio. Mais abandonnons les conjectures poli- 
tiques, et revenons a la comedie. On fut ridicule dans Ics 
comedies Idles quelles, de 1720 a 1790, quand on nb’mita pas, 
comme il faut, la parlic dcs moeurs do la cour que M. de 
Monticourt ou M. de Trudaine, gens riches dc Paris, pou- 
vaient permettre a leur vanite 

Que me fait it moi, Fran^ais de 1825, qui ai de la consi¬ 
deration au prorata de mes ecus, et dcs plaisirs cn raison dc 
mon esprit,' que me fait rirnitation plus ou moins lieureuse 
du bon ton de la cour ? II faut bien toujours, pour elrc 
ridicule, que I’on se Irompc sur le ebemin du bonheur. Mais 
le bonheur nc consisic plus uniquement pour les Fran^ais, 
a imitcr, chacun selon les convenances dc son etat, Ics 
manieres de la cour. 

Remarquez toutefois que Fhabitude de conformer nos 
actions a un patron convenu nous reste. Aucun peuplc nc 
lient plus a ses habitudes que le FraiiQais. L’cxcessive vanite 
donne le mot de cette enigmc : nous abhorrons les perils 
obscurs. 

Mais, enfin, aujourd’hui cc n'est plus Louis XIV ct les 
impertinents dc sa cour, si bien peints par le courtisan 
Dangeau, qui sont charges de confectionner le patron, 
auquel chacun, suivant les convenances dc notre. fortune, 
nous brulons de nous conformer, 

C’cst Vopinion dc la majorite qui eleve sur la place publique 
le modelc auquel toxis sont tonus de se conformer. II he suffit 
plus dc sc trompersur le cliemin qui mene a la cour, Le comte 
A] fieri raconte, danssa Vie, que, le premier jour de Fan 1768, 
les echpvins dc Paris s’etant egares, ct n’elant pas arrives 
dans la galcrie dc Versailles assez a temps pour rccucillir 
un regard quo Louis XV daignait laisser tomber sur eux, 
ce premier jour de Fan, on allant a la messe, ce roi demanda 
cc qu’etaient devenus les echevins ; unc voix repondit : 
« Ils sont restes « cmljourbes, » et le roi lui-memc daigna 
sourirc . 

L’on raconte encore ces sortes d’anccdolcs, on cn rit 
comme d’un conto dc fees au faubourg Saint-Germain. L’on 
regrette un peu le temps dcs fees ; mais il y a deux sicclcs 
entre cos pauvres echevins de Paris, se perdant dans la bone 
sur le chemin dc Versailles, ct dc grands seigneurs A^enant 
briguer une bourgeoise reputation dc bien dire a la Chambre 
dcs deputes, pour de la passer au minislerc. 


1. Le role de Bedard^ dans une comedie cn prose cl en cinq acles de 
Colle, a la suite de ses Memoires : le A'londor des Fausses infideliteSy etc, 
— 2, Vita di Alfieri, tom. I, p. 130, (Notes de Bauleur,) 
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CHAPITRE V 

, . \ 

DE LA CONVERSATION 

Lcs coiirtisaiis de lous los 1emps ojit un besoin d’etat ; 
c’cst celui de parler satis ricn dire. Ce fut un avaiit agP 
immense pour Moliere ; ses comedies vinrent former un 
supplement agreablc aux 6venemenls de la chasse du jour, 
aux exclamations elegantes sur Ips ruses du cerf, ct aux 
transports d’admiration sur I’adressc du roi a inoiitor a 
cheval. 

Notre conversation est dans une situation bien difle- 

1 <■ 4 

rente ; nous n’avons quo trop de choses interessantes. 
L’art ne consiste plus a economiser une petite source d’in- 
teret sans cesse stir le point de tarir, et a la faire suffirc 
a tout, et porter la vie jusque dans les dissertations lcs plus 
arides ; il faut retenir, au contraire, Ic torrent dcs passions 
qui, pretes a s’elancer a chaque mot, mcnacent do renverser 
toutes les convenances et de disperser au loin les habitants 
du salon. H faut ecarter dcs sujets si interossants qu’ils en 
sont irritapts, et le grand art de la conversation d’aujour- 
d’hui, e’est de ne pas se noyer dans Vodieux. 

Accoutumes que nous sommes a raisonner sou vent dans 
la conversation, nous trouverions pedantesque et singu- 
liere, si nous osions raisonner par nous-memes cornme de 
grands gareons, la conversation dcs marquis au deuxieme 
acte du Misanthrope. Cette scene olfrait sans doute, il y a 
unsiecle, un tableau fidele, et idealise par le genie, des salons 
de Tan 1670. On voit qu’il y avait une assez belle place pour 
la satire ct que la cour de Louis XIV etait tout a fait petite 
ville. C’est quo par tout pays le commerage vient du manque 
d’idees. 

Dix portraits piquants, mais qui po.urraicnt se trouvor 
aussi bien dans une satire de Boileauf passent successive- 
ment sous nos yeux. 

Nous ayons fait un pas depuis 1670, quoique nous nous 
gardions d’en convenir. Nous avouerions presque, si Ton 
nous en pressait avec grace, que tous ces gens-la font bien 
d’avoir des manies, si ces manies les amusent. La philosophic 

1. Le bavard qui pretend occuper a lui seul toute I’altenlion d'un 
salon ; le raisonneur qui n’y apporte que de Lennui ; le mysterieux, 
I’homme familier qui trouve de la grace a tuLoycr tout le mondc ; Ic 
mecontent qui pense que le roi lui fait une injustice toutes lcs fois qii'il 
accorde une grace ; rhomme qui, semblable a un ministre, ne fonde ses 
succes que sur son cuisinier ; le bavard tranchant qui veut tout juger et 
qui croirait s*abaisser sUl motivait le moins du monde les arrets qu'il 
dicte du haut de son orgueil. (Note de l^auteur-) 
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du dix-huitieme si6cle nous a appris quo I’oiseau aurait 
tort de se raoquer de la taupe^ a raison de la galerie obscure 
ou elle choisit dc vivrc. Elio s’y amuse probablement... elle 
elle y vit. 

Quant a Alceste, -le misanthrope, sa position est diff6- 
rente. II cst anioureux de Celimene, et. il pretend lui plaire. 
La taupe aurait tort de se tenir dans son trou si elle avait 
entrepris de faire sa cour au rossignol. 

La brillante Celimene, jeune veuve de vingt ans, s’amuse 
aux depens dcs ridicules de ses amis ; mais on n’a garde 
de toucher dans son salon a ce qui est odieux. Alceste n’a 
point cette prudence, et voila justement ce qui fait le ridicule 
particulier du pauvre Alceste. Sa manie de se jeter sur ce 
qui parait odieux, son talent pour le raisonnement juste 
et serre, sa probite severe, tout le menerait bien vite a la 
politique, ou, ce qui est bien pis, a une philosophic seditieuse 
et malsonnante. Des lors, le salon de Celimene deviendrait 
compromettant ; bientot ce serait un desert ; et que faire, 
pour une coquette, au milieu d’un salon desert ? 

C’est par la que le genre d’esprit d’Alceste est de mauvais 
gout dans ce salon. C’est la ce que Philinte aurait du lui dire. 
Le devoir de cet ami sage etait d’opposer la passion de son 
ami a sa manie raisonnante. Moliere le voyait mieux que 
nous ; mai.s I’^vidcnce et I’a-propos du raisonnement de 
Philinte cut pu couter au poete la faveur du grand roi. 

Le grand roi dut trouver de fort bon gout, au contraire, 
le ridicule donne a la manie d^i raisonnement serieux b 

odieux que nous fuyons aujourd’hui est d’un autre 
caractere ; il n’est de mauvais gout que lorsqu’il conduit 
au sentiment de la colere impuissante, et il passe pour fort 
agreable des qu’il petit se produire sous la forme d’un ridicule 
amusant, donne aux gens du pouvoir. Meme, plus le rang 
des personnes immolees au ridicule est auguste, plus le mot 
fait de plaisir, loin d’inspirer aucune craintc : 

« Le conseil dcs ministres vient de finir, il a dure trois 
hcurcs. — Que s’est-il passe ? — ll s’est passe trois heures. 
Ce vieux ministre imbecile ne veut pas ouvrir les yeux. 
— Eh bien 1 qu’il los ferme » 

Une conversation vive, plaisante, etincclante d’esprit, 
jouant toujqurs la gaiet6 et fuyant le sirieux comme le 
dernier des ridicules, apres un regne d’un siecle, fut tout a 
coup detronec vers 1786, par une discussion lourde, inter- 

1. S’il flit jamais un liomme cre6, par sa douceur, pour faire aimer 
la sagesse, ce fut sans doute Franklin ; voycz pourtant dans quel lieu 
singulier le roi Louis. XVL fait placer son portrait, pour I’envoyer a 
madame la duchesse dei Polignac. (M^moiras de niadame Canipan.) 
(Note de I’auteur.) — 2. Miroir (petit journal fort liberal et tres spiri¬ 
tual), mars 1823. 
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minable, a laquelle tous les sots prennent part. Ils ont tous 
aujourd’hui lour jugexnent sur Napoleon, qu!il nous faut 
essuver. Les courses a cheval, les visites en chenille ^ et Ics 

tH * 

occupations du matin cederent la place aux journaux. 'll 
fallut, en 1786, donncr deux heures do^sa ■vie, chaque jour, 
a une lecture passionnee, coupee a chaque instant par les 
exclamations de la haine ou par dcs rires amors sur les 
deconvenues du parti contraire. La legerete frangaise perit, 
le serieux prit.sa place, et tellement sa place, que les gens 
aimables d’un autre siecle font tache dans les salons de 1825. 

Gomme nous n’avons pas d’universites a rallemande, la 
conversation faisait autrefois toute 1’education d’un Fran- 
Qais ; aujourd’hui, c’est la conversation et Ic journal. 


CHAPITRE VI 

L 

DES HABITUDES DE LA VIE, PAR RAPPORT A LA LITT^RATURE 

Je vois les gens de ma connaissance passer six mois dans 
I’oisivete de la campagne. La tranquillite des champs a 
succede a I’anxiete des cours et a I’agitation de la vie ue 
Paris Le mari fait cultiver ses terres, la femme dit qu’ellc 
s’ainuse, les enfants sont heurcux ; sans bcsoin d’idees 
nouvelles, arrivant de Paris, ils courent et gambadent 
dans les bois, ils menent la vie dc la nature. 

De tclles gens, a la verite, ont appris de lours peres a dire 
que le moindre manque de dignite les cheque dans les 
ouvrages de I’esprit ; que la moindre convenance blessee les 
degoute. Le fait est que, s’ennuyant beaucoup, que, man- 
quant absolument d’idees nouvelles et amusantes, ils devorent 
les plus mauvais romans. Les libraires le savent bien, et tout • 
ce qu’il y a de trop plat, pendant le rcste dc I’annee, est 
par eux reserve pour le mois d’avril, le grand moment des 
departs et des pacotilles de campagne. 

Ainsi yennui a deja brise toutes les regies pour le roman ; 

Vennui I ce dieu que j’implore, le dieu puissant qui regne 
dans la salle des Frangais, le seul pouvoir au monde qui 
puisse faire jeter les Laharpe au feu. Du reste, la revolution 
dans le roman a ete facile. Nos pedants, trouvant que les 
Grecs et les Remains n’avaient pas fait de romans, ont 
declare ce genre au-dessous do Iciar colerc ; e’est pour cela 
qu’il a ote sublime. Quels tragiques, suivants d’Aristote, ont 
produit, depuis un siecle, quelque osuvre a comparer a 

^ 1. Chenille^ passemerit de sole velonree. — 2- Memoires de madame 
d^Epinay, genre de vie de M. de Francueil, son amant. 
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Tom Jones a Weriher, aux Tableaux de famille a la 
Nouvelle Heloise ou aux Puritains ® ? Comparez cela aux 
tragedies fran^aises contemporaines : vous en trouverez la 
triste liste dans Grimm. 

De retour a la ville a la fin de novembre, nos gens riches, 
assomnies dc six mois de bonheur domestique, ne deman- 
deraient pas mieux que d’avoir du plaisir au thejitre. La seule 
vuc du portique des Frangais les rejouit, car ils ont oublie 
Teniiui de Tannee precedcnte ; mais ils trouvent a la porte 
un monstre terrible : le hegueulisme, puisqu’il faut I’appeler 
par son nom. 

Dans la vie commune, le hegueulisme est Tart de s’offenser 
pour le compte des vertus qu’on n’a pas ; en litterature, 
c’est Tart de jouir avec des gouts qu’on ne sent point. Cette 
existence factice nous fait porter aux nues les Femmes 
savantes et mepriser le charmant Retour imprwu 

A ces mots malsonnants, je vois la coljere dans les yeux 
des classiques. Eh ! messieurs, ne soyez en colere que pour 
ce qui vous y met reellcnient. La colere est-elle done un 
sentiment si agreable ? — Non, certes ; mais, en fronQant le 
sourcil aux farces de Regnard, nous avanccrons notre 
reputation de bons litterateurs. 

Le bon ton court done les rues ; car il n’est pas de calicot 
qui ne sifile Moliere ou Regnard, a tout le moins unc fois 
Tan. Cela lui est aussi naturel que de prendre, en entrant 
au cafe, Tair miiitaire d’un tambour-major en colere. On dit 
que la pruderie est la vertu des femmes qui n’en ont pas ; 
le hegueulisme litleraire ne serait-il point le bon gout de ces 
gens que la nature avait faits lout simplement pour etre 
sensibles a Targent, ou pour aimer avec passion les dindes 
truffees ? 

Unc des plus deplorablcs consequences de la corruption 
du siecle, c’est que la comedie de soci6te no trompe plus 
personne en litterature, et si un litterateur alTecte reussit 
encore a faire illusion, c’est qu’on le m^prise trop pour Ic 
regarder deux fois. 

Ce qui fit le bonheur de la litterature sous Louis XIV, 
e’est qu’alors e’etait unc chose dc peu d’importance Les 
courtisans qui jugerent les chefs-d’oeuvre de Racine et de 
Moliere furent dc bon gout, parcc qu’ils n’eurcnt pas I’idec 
qu’.ils etaient des juges. Si, dans leurs maniores et Icurs 
habits, ils furent toujours attentifs a imiter quelqu’un, dans 
leur fagon dc pensersur la litterature, its os5rcnt franchement 

I 

1. Tom Jones, roman anglais dt^ Kidding. Cf. p. 60. — 2. Tableaux 
de famille^ roman par Aug. LafonLaine. — 3. Puritains, ooiivre de 
Walter Scott. — 4, Betour zmpfWUj comedie de Regnard (1700), en 
1 acte. — 5. ft Le bonhomme Corneille est mort ces jours-ci», dit Dan- 
geiiu. AiijoiirdHiui il y nurait qiintre disconrs prononces an Pere- 
Lacliaise et le lendcmain inserts au AJoniteiir. (Note de Pautcur.) 
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etre eux-memes. Que dis-jfe, oser ? Ils n’eiireiit pas meiiie 
la peine d’oser. La litterature n’etait qu’une bagatelle sans 
consequence ; il ne devint essentiel, pour la consideration, 
de hien penser sur les^pwrages de V.espi’it ^ que vers la fin de 
Louis XIV, lorsque les lettres eiirent berite de la haute 
consideration que ce roi avait accordee aux Racine et aux 
Daspreaux^ = * 

. On juge toiijours hien des choses qu’on juge avec naturel. 
Tout le monde a raison dans son gout, quelque baroque 
qii’il soit, car on est appele a voter par tete: L’erreur arrive 
au moment ou ron dit ; « Mon gout est celui de larmajorite,, 
est le gout general, est le hon gout. >) 

Meme un pedant, jugeant naiurellsmentf d’apres son ame 
etroite et basse, aurait droit a etre ecoute. Car, enfin, c’est 
un s'pectateur, et le poete veut plaire a tous les spectateurs. 
Le pedant ne devient ridicule que quand il se met a juger 
avec un gout appris, et qu’il veut vous persuader qu’il a de 
la delicatesse, du sentiment, etc., etc. ; par exemple, Laharpe 
- commentant le Cid 61 les rigueurs du point d’honneur, au 
sortir d’lin ruisseau ou Un nomme Blin de Sainmore ^ le 
jeta, un jour que Tacademicien, fort pare, aliait diner 
chez^un fermier general. Le commentateur dU Cid, quoique 
un peu crotte,' fit, dit-on, fort bonne contenance a table. 

L’une des consequences les plus plaisantes du begueulisme, 
c’est qu’il est comnie Toligarchie, il tend tpujours a s’epurer. 
Or, un parti qui s’epure se. trouve bientot reduit au canapS 
des doctrinaires 

ti’on ne pent dire ou fut arrivee la delicatesse du lahgage, 

. si le regne de Louis XIV eut continue. M. I’abbe Delille ne 
jouissait d6ja plus de la moitie des mots employes par la 
Fontaine. Tout ce qui est naturel, bientot fut devenu ignoble 
et has ; bientot il n’y eut pas eu mille personnes parlant 
noblement dans tout Paris. 

Jc ne citerai point des exemples trop anciens pour qu’on 
s’en souvienne.. Il y,a deux ans (fevrier 1823), lorsqu’il s’est 
agi d’aller delivrer I’Espagne et lui rendre le bonheur dont 
elle jouit aujourd’hui, n’avphs-nous pas vu quelques salons 
, du faubourg Saint-Germain trouver de mauvais ton le 

P 

. _ I 

1. Titre de Touvrage d’un jesuite (Bouhours, je crdis), du temps, 
qui eut beaiicoup de siicces. (Note de I’auteur.) — 2. Adrien Michel 
Blin de Sainmore (1733-1807), fut censeur royal de la, Gazette de 
i^ronce,-conservalcur de ia Bibliotheque de 1’Arsenal, Un des fond a- 
teiirs de la SociAte philanthropique : connu par scs H&roldes, ij donna 
la tragedie.d’OrpAanis qui trouva de nombreu'x dctracteurs. -— 3^,Qanap6 
des doctrinaires. Doctrinaire; , nom donn6 . sous lai Restaiiraiion’ a 
Ceux quL profe.ssaieht la philosophie politique du juste milieu. Royer- 
Colldrd et Cfuixbt eiaietti les principaux representantsplaisami- 
meilt on disait que ses meinbres pbuvaient tenir siir un canap4, 
4tant peu nombreux. 
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discours dc M. de Talleyrand ^ ? Or, je le demande, qui 
pourra se flatter d’avoir un bon langage, si un homme aussi 
bien nc, et quo Ton n’accusc point d’avoir fui les cours, 
pent etrc accuse de mauvais ton dans le style ? En y regar¬ 
dant bien. Ton pourrait decouvrir jusqu’a trois ou quatre 
langues differentcs dans Paris. Ce qui est grossier rue Saint- 
Dominiquc n’cst que naturcl au faubourg Sai'nt-Honore, et 
court lo risque de paraitre rcchcrche dans la rue du Mont- 
Blanc. Mais la langue ecrite, faite .pour etre comprise par 
tons et non pas sculement a I’QEil-de-Boeuf, ne doit avoir 
nul egard a ces modes 6phemercs. 

C’est Vaffectation qui siffle Moliere trois fois par mois ; 
autrement i’oii pourrait prevoir que bientot il sera inde¬ 
cent et de mauvais ton de dire sur la scene frantjaise : « Fer~ 
rti’iz ceite feriMre. » 

Je crois qu’il faut deja dire : Fermez cette eroisee. Mais 
Ic pauvre hegueulisme, malgre son Journal des Debats, malgre 
son Academic fran^aise reprutee par ordonnancc, est blesse 
au coeur et n’ira pas fort loin. Remarquez que cette deli- 
catesse excessive-n'existe qidau theatre et n’est soutenue que 
par le seul Journal des Dehats. Elle ne se voit deja plus dans 
nos moeurs. L’affluence des gens de la province, qui viennent 
pourTa Chambre des deputes, fait que, dans la conversation, 
on parle assez pour se faire entendre 


CHAPITRE VII 

f 

DES SCENES PEIGNANT LES MffiURS PAR DES SITUATIONS FORTES 

ET DU VIS COMICA 


La eour de Louis XIV exerpait profondement la sagacite 
du courtisan. II fallait deviner chaque matin dans les yeux 
du maitre si sa faveur baissait, ou m4me si elle durait encore, 
Comme le moindre geste etait decisif, la moindre nuance 
etait observee. 

La republique, au contraire, fait naitre Tart des discussions, 
les attaques serieuscs, et Veloquence de siege, propre a remuer 
les masses. La friponnerie du ministre est toujours assez 


1. TALLEYRAND-PKniGOup, pi'iiicfi dc Benevonl / servit tous los regimes. 
II fut un merveilleux dipioinate cl joiia un rCilc prepondcrai'iL au congres 
d.e Vienne. — 2. Reflexions de M. Alexandre Duval sur le style de la 
comedie a\i dix-ncuviotne siecic. Les trois quarts des charmantes plai- 
santcries de lord Byron, dans Don Juan et surtout dans le 5i^cie de 
bronze, seraient igupbles en fran'cais, et elles parteut dp gSnlc le plus 
61eve et le plus dedaigneux de 1'A.ijgleterre. (Note de Rauteur.) 
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facile a voir ; le difficile, c’est de la rendre palpable aux yeux 
du peuple et de faire qu’il s’eii itidigne. C’est du bon sens et 
de la patience qu’il faut pour distinguer un double em-ploi 
au travers des ombres amies d’un budget II fallait des 
graces, de la liberte d’esprit, un tact tres fin, ob6issant a la 
moindre nuance, une sagacite de tous les moments, pour 
acquerir ou colnserver la faveur d’un despote ennuye et d’un 
gout fort delicat ® ; car, pendant cinquante ans, il avait’ete 
flatte par les bommes .les plus aimables de 1’Europe. Le 
courtisan, qui allait tous les matins lire son sort dans les yeux 
du roi, venait a ,son tour faire la destinee des gens qui lui 
faisaient la cour, et auxquels il communiquait les memes 
habitudes de penetration. Cette habitude devint bieiitot 
generale parmi tous les Francais*. 

Le g6nie de Moliere apergut bien vite cettc sagacite pro- 
fonde de ses auditeurs, et il la fit servir a leurs plaisirs comine 
a sa gloire- Ses pieces sont remplies de scenes probantes, si 
j’ose parler ainsi, de scenes qui pvouvent les caracteres ou 
les passions des personnages qui y sont engages, Ai-je besoin 
de rappeler Le pauvre homme ® / si a la mode aujo'urd’hui ; 
ou le Grand Dieu ! pardonne-lui comme je lui pardonne * ; 

— le Sans dot d’Harpagon ® ; — le Mais qu'dllait-it faire 

dans cette galere des Fourberies de Scapin ® ^— le Vous etes 

orfevre, monsieur Josse ; — le JRetire-ioi, coquin ®, d’Orgon 
h son fils .Damis, qui vient d’accuser le bon M. Tartuffe .? 
mots celebres qui ont enrichi Ig langue. 

C’est ce que beaucoup de litterateurs classiques appellent 
ois comica, sans s.onger qu’il n’y a rien de comique a voir 
Orgon maudire et chasser son fils, qui vient d’accuser Tartuffe 
d’uii crime evident ; et cela parce que Tartuffe repond par des 
phrases volees au cat6chisme et qui ne prouvent ricn.L’oeil 
apergoit tout a coup'urte des profondeurs 3u coeur humain, 
mg is une profondeur plus, curieuse qiie riante. Nous voyons 
un homme sage, tel qu’Orgon, se laisser convaincre par des 
phrases qui ne prouvent rien. Nous sommes trop attentifs, 
et j’oserais dire trop passionnes, pour rire ; nous voyons 
qu’il n’y a rien de si difficile. a prouver que I’evidence, 
parce que d’ordinaire les gens qui ont besoin qu’on la leur 
fasse voir sont aveugles. Nous apercevons que I’evidence, 
notre grand appui dans notre . action sur les autres homines 
(car .il faut bieh persuader tous ceux a qui Ton ne pent 
commander) et I’appui au moyen duquel nous marchons 

■■ h 

1. M. Hume, en Angleterre, ala Chambre des Communes, avant que 
M. Canning eut eu I’idee d’avoir recoups a la bonne foi pour se soutenir 
en place. —‘ 2. Lettres de madame de Maintenon. (Notes de rouleur.) 

— 3. Tartuffe, act. I, scene IVl — 4. Mort du pauvre vieillard 
Llorente,. en 1823, (Note de I’auleur.) — 5. VAvare, act. I, s. v. — 
6. Fourberi^ de Scapin, act. II, s. vn. — 7. VAmour rriedecin, act. I, 
s, — 8^ Tartuffe, act. Ill, s. vi. 
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souvent au bonheur, peut nous manquer tout a coup au 
moment ou nous en aurons le plus pressant besoin ; une telle 
verite annonce une sorle de danger ; or, des qu’il y a danger, 
il n’est plus question de la comparaison fulilc qui fait naitre 
le rire . 

. C’iJst bien la de la force, ids ; mais pourquoi y ajoutcr 
comica (qui fait rire}. si Ton ne rit point ? Le oi$ comica est 
un des mots de la vieille litterature classique. 

Le misanthrope de Shakspearc, intitule Timon d’Aihcncs, 
est rempli de scenes tres fortes et tres belles ; mais on n’y 
rit point. C’est qne ce ne sont que des scenes prohanies, 
si Ton veut me passer ce terme. Par elles, le caraclere du 
misanthrope est etabli, aux yeux du spectatcur, d’une 
maniere superieure a toute objection, et non pas sur des 
oui-dire ou des recits de valets, mais sur des preuves incon- 
tcstables, sur des choses que le spectateur voit se passer sous 
ses yeux. 

Le Menechme de mauvaise huraeur, dans la comedie de 
ce nom, est le misanthrope plaisant, et Regnafd s’en est 
empare. Mais ce pauvre Regnard, toujours gai, comme les 
moeurs de'la regence ou de Venise, n’a guere de scenes 
prohanies : elles lui auraient semble ennuyeuses ou tristes. 

Ces scenes done, qui sont fortes, mais qui ne sont pas 
comiques, donnent un tres grand plaisir philosophique. 
Les vieillards aiment a les citer et rangent a la suite, par 
la pensee, tous les ev6nements de leur vie, qui prouvent 
que Moliere a vu juste dans les profondeurs du coeur humain. 
On songe souvent a ces scenes immortelles, on y fait sans 
cesse allusion, elles achevent a tout moment no? pense.es 
dans la conversation, et sont tour a tour des raisonnements, 
des axiomes ou des plaisanterics, pour qui sait les citer a 
propos. Jamais d’autres scenes n’entreront si avant dans les 
tetes fran^aiscs. En ce sens, elles sont comme les religions ; 
le temps d’en faire est passe. Enfin, il est peut-etre plus 
difficile de faire de telles scenes que les scenes -plaisantes de 
Regnard. Orgon saisissant Tartuffe, au moment ou celui-ci, 
apres avoir parcouru de Tceil tout rappartement, vient 
eihbrasser Elmire, offre un spectacle pleih de genie, mais qui 
ne fait pas rire. Gette scene frappe le spectateur, elle le frappe 
de stupeur, elle le oenge, si Ton veut, mais elle ne le fait pas 
rire. 

Que I’on trouve un autre mot d’admiration pour Moliere, 
par exemple : « C’cst le poetc frangais qui a le « plus de 
genie, » j’y souscris de grand coeur et i’ar toujours pense. 
Mais ne nousHaissons point eblouir par un grand homme ; 

i 

1. Voiia le sentiment dont I’absencc laisse les kings des imbeciles. Ils 
n^ont jamais, ou bien rarement, le besoin de persuader : de la la difficult^ 
de les persuader eux-memes. (Note de I'auteur.) 
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ne lui pretons pas les qualiles qu’il n’a pas. Faiit-il adoter 
rignoble despotisme parcc que son tronc a ete pare d’un 
homme tel que Napoleon ? 

Quelquc grand que soit Moiiere, Regnard est plus comique ; 
il me fait rire plus souvent et de meilleur cmur, et cela malgre 
I’cxtreme inferiorite de son genie. Oti nc fut pas arrive Molierc 
s’il eut travaille pour la cour du Regent, on 1720, au lieu do 
vivre sous Louis XTV ! Boileau aura beau dire : 


Dans le sac ridicule ou Scapin s’enveloppe, 

Je ne reconuais plus I’auteur du Misanthrope. 

(Satire.) - 

Jo laisse ail pauvre Boileau, Ic poete de la raison, sa dignite 
de bourgeois admis a la cour de Louis XIV, et sa froideur 
naturelle. 

La comedie du Misanthrope est comme un palais magni- 
Iique et splendide, construit a grands frais, et on je m’en- 
nuie, ou le temps ne marche pas. Celle des Fourheries est 
une jolie petite maison de campagne, un charmant cottage, 
ou je me sens le coeur epanoui, et ou je ne songe a rien de 
grave. 

Toules les fois que j’ai ri au Ci~dei^ant jeune homme ^ 
ou au Solliciteur des Varietes je sors en colere «ontrc nos 
petits rbeteurs, qui ne permettent pas a MM. Ymbert et 
Scribe de faire des comedies cn cinq actes pour le Theatre- 
.Fran9ais, et de developper a loisir les ridicules qu’ils ne 
peuvent aujourd’hui que croquer cn passant. 

Personne ne se presentera-t-il pour detroner les pedants ? 
Laisserons-nous fausser encore une fois le gout de cette 
belie jeunesse, qui applaudit avec des transports si nobles 
aux lemons eloquentes des Cousin ® et des Daunou * ? File 
est si peu dupe des masques politiques, restera-t-olle tou- 
jours dupe des masques litteraires ? Je voudrais, avant de 
mo retirer de ce monde, rire une fois aux Frangais, a une 
piece nouvelle. Est-ce trop pretendre ? Et toujours messieurs 
de I’Academic, quisont une classe, et dont il n’est plus permis 
de se moquer sous peine dc la prison, nous empecheront-ils 
de rire, meme quand nous ne songeons pas a lours qualit6s 
brillantes ? 


1. Ci-devant jeune homme, cbinedie de Brazier et dc Merle. — 
2, Le Solliciteur, comedie de Scribe et de Dupin, — 3. Victor Cousin 
(1792-1867), philosophe et homme politique, chef de I'ccole spirilua- 
liste eclectique, Men connu par son ouvrage : Du Vrai^ du Beau et du 
Bien, — 4. Daunou {1761-1840), conventionnel et historien, 
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CHAPITRE VIII 


DE LA MORALITE DE MOLINE 


Quoiquc je Irouve assez pcu digne d’attention tout ce 
que des. gens a petites vues ont dit sur la nioralite du theatre, 
il est facile de voir que Moliere n’est pas plus moral qu’un 
autre.... 

Moliere a peint avec plus de profondeiir que les autres 
pontes ; part ant il a ete plus moral : rien de pliis simple. 
La moraiite est dans le fond des choses. Plus on sera philo- 
sophe, plus on verra que la vertu est le chemin Ic plus 
probable du bonheur ; que dans les palais, comme sous le 
toit domestique, il n’y a guere de bonheur sans justice. Tout 
pero tyranse dit quelquefois que, quinze jours apres sa mdrt, 
sa familie se trouvera plus heureuse. Mais ces grandes 
questions font grimacer Thalie. 

Des que yous dogmatisez au theatre, des que vous injuriez 
un parti, des que vdus argumentez sur un point douteux, 
ceux de vos aiiditeurs qui ont de I’esprit s’imaginent que 
Yous portez un defi a leur vanite. Au iieii de rire des ridicules 
de VOS personnages, ou de sympathiser avec leurs maiheiirs, 
ils se metteht a chercher des arguinents contraires aux 
votres. C’est ainsi que tout mMange de politique tue les 
ouvrages litteraires. 

Moliere est immoral. A ce mot, je vois les pedants me 
sourire. Noii, messieurs, Moliere n’est pas immoral,'jparce 
qu’il prondhee le rtxot de rriari irompe ou de laoernent ^ ; 
on disait ces mots-la de son temps, comirie du temps de 
Shakspeare Ton erdyait aux soi*cieres. Les elfets que ces 
details peuvent produire aujourd’hui sont independantis 
de la volbnte de ces grands artistes. 

Encore/ moins Moliere' est-il immoral, parce que le fils 

d’Harpagpn manque de respect a son pore, et lui dit : 

.. ’^1 , ■■ 

Je n^ai que faire de vos dons. 


Un tel pere meritait un tel mot, et la crainte de ce mot 
est la seule chose qui puiss^ arreter un vieillard dans son 
rimour immoder6 pour Tor. 

Lhmmoralite de Moliere vieiit de plus haut. Du temps de 
madame d'fipinay ct do madame Campiin it y uvait la 

1* Voir, dans raadame Gampan, la reponse de (iVoie de 

Vauteur^) — 2. Mine d'lSpiNAY, femme du fermier general; elle fut lie^ 
avec les ecrivains celebres de son temps, Diderot, Duclos* J."J* Rousseau, 
pour qui elle fit construire PErmitage dans son pare de lii Ghevrette. — 
3* Mme Campan (1752-1822) fut lectrice des tantes de Louis XVI, puis 
premiere femme de chambre de Marie-Antoiriettc* Plus tard, elle dirigea 
la maison d^Ecoiicn. EUe a laissfi des MSmoives sur Mctrie-Antoinette et 
un traits sur l'6ducation* 





44 


STENDHAL 


maniere approuvee et de bon gout de mourir, de se marier, 
de faire banqueroute, de tuer un rival, etc. Les lettres de 
madame du Deffand en font foi. II n’y avait pas d’aclion de 
,1a vie, serieuse on futile, qui ne fut comme emprisonnee 
d’avance dans I’imitation d’un modele,et quiconque s’ecar- 
tait du module excitait le rire, comme se degradant, comme 
dormant une marque de sottise. On appclait cela « etre de 
mau<^>ais gout. » Le supplice du general Lally fut de hdn 
gout 

C’est par I’absence du models et le recours au raisonnable 
qu’un bomme d’esprit, Espagnol.ou Anglais, qui arrive en 
France, peut etre ridicule ; et j’approuve qu’on Taliuble 
de ce ridicule. C’est peut-etr.e par superiorite d’esprit quo 
ce nouveau venu s’ecarte des usages re^us ; mais, jusqu’a 
plus ample informe, la societe a raison de croire que c’est 
par ignorance ; et prenez garde, I’ignorance des pctits 
usages prouve a I’instant inferiorite de rang, chose abhorree 
dans I’aristocratie ; ou bien encore c’est par sottise. Dans 
tous les cas, si le nouveau venu merite une exception par 
son esprit, qu’il fasse preuve d’esprit en se defendant centre 
nos critiques, cela nous amusera. 

En 1780, lorsqu’un mousquetaire allait, k six heures du 
matin, frapper a la porte d'un conseillcr aux enquetes ct 
I’enlever dans un fiacre, I’on disait le soir, en racqntant les 
details de cette expedition-: « Les demarches du mousque¬ 
taire ont 6te fort bien, » 6u : « II a ete de la derniere incoh- 
venance. » D’apres cet arret de la societe, le mousquetaire 
6tait fait' capilaine de cavaleric deux mois apres, ou attcn- 
dait une autre promotion. 

Fidelia au patron con^enu, mais fidelite libre pouvant, 
dans I’occasion, moutrcr.quelque esprit : telle fut la maniere 
d’eviter les ridicules dans une cour, et ce que nos peres 
appelaient Vusage du monde. De la les phrases : « Cela se 
fait, Cela ne sefait pas, Cela ne ressemble d rien, ))si frequentes 
dans la langue fran^aise. 

En se dqnnant des ridicules, on perd la consideration. 

1. Lettres d’Horace "Walpole a madame du DelTand sur le general 
Lally. Dans sa lettre du 11 Janvier 1769 {tome I, pages 31 et 32) a Horace 
Walpole, madame du DelTand s’exprimait sur la mort de Lally ct sur les 
instants qu j I’avaient precedee avec une legerete vraiment atroce. Walpole 
laissa eclater une vive indignation dans sa reponse. On y lit ces phrases : 
Ah ! . madame, madame, quelles horreurs me raconlez-vous la ? 
Qu’on ne, disc Jamais que les Anglais sont' durs ct feroces. — Veritable- 
roent, ce sont les Fran^ais qui le son!.. Oui, oui, vous etes des sauvages, 
des Iroquois, vous autres. On a bien massacre des gens chez nous ; mais 
a-t-on Jamais vu battre des mains pendant qu’on metl'ait a mort un 
pauvre malheureux, uh ollicier general qui avait langiii deux ans en; 
prison ?... Mon Dieu ! que Je suis aise d’avoir quitt6 Paris avant cette 
horrible scene !' .Te me serais fait d6chirer on mettre a la Bastille, » 
{Mimoires de madame de Genlis.) {Note de I’auteur.) 
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Or, a la coiir de Louis XV (ou le merite reel ne comptait 
giiere), perdre de sa consideration, c’etait perdre sa fortune. 
Lorsqu’il se presentait un mois apres une i^acance, une place 
imporlante a donner, Vopinion publique de la cour declarait 
qu’il etait ridicule ou conwnahle pour monsieur uh tel d’y 
pretendre. 

C’est justcmcnt cette horreur de n’etre pas comme tout 
le monde qu’inspire Moliere, et voila pourquoi il est immoral. 

Resister a Toppression, n’avoir pas horreur d’un peril, 
parce qu’il est obscur, voila ce qui pent s’appeler n’etre pas 
comme tout le monde, voila pourtant comme il faut etre 
de nos jours pour vivre heureux ou inattaque par le sous- 
prefet du coin. Tout homme timide qui a horreur du peril, 
parce qu’il est obscur, trouvera toujours uh sous-prefet pour 
. e vexer— En France, ces sortes de caracteres n’ont d’autre 
refuge que Paris, ou ils viennent peupler la moitie des nou- 
velles riles. 

I j' 

Sous un roi, la-mqde n’admet qu’un mod^e, et, si I’on 
me permet do traiterla mode comme un habit, qu’un patron ; 
sous un gouvernement comme celui de Washington, dans 
cent ans d’ici, Ibrsque I’oisivete, la vanite et le luxe auront 
remplace la tristcsse presbyterienne, la mode admettra 
cinq ou six patrons convcnus, au lieu d’un seul. En d’autres 
termes, elle tolerera beaucoup plus d’originalite parmi ies 
hommos, et cela dans la tragedie comme dans-le choix du 
boguey, dans le poemc epique comme dans Tart de nouer 
la cravate, car tout sc tient dans les tetcs humaines. Le 
meme penchant a la pedanteric, qui nous fait priser, avant 
tout, en peinture, le dessin, qui n’est presque qu’unc science 
‘cxacte, nous fait tenir a I’alexandrin et aux regies precises 
dans le genre dramatiquc, ou a la symphonie instrumentale 
durement raclee et sans kme dans la musique. 

Moliere inspire i’horreur de n’Mre pas comme tout le 
monde. Voyez, dans V^lcole des marts, Ariste, le frere rai- 
sonneur, parlor de la mode des vetements a Sganarelle, le 
frere original. Voyez Philinte prechant le misanthrope 
Alccste sur Part de vivre heureux. Le principe est ,toujours 
le memo : etre comme tout le monde 

Cette tendance de Moliere fut probablement le motif 
politique qui lui valut la faveur du grand roi. Louis XIV 
n’oublia jamais que, jeunc encore, la Fronde I’avait force a 
sortir de Paris. C’cst depuis Cesar que les gens du pouvoir 
liaisseht les originaux qui, tels que Cassius, fuient Ics piaisirs 

w 

’ -I 

1. tJne dame de ma connaissance^ pour s’occuper a la campagne, a 
essay6 d’etablir un petit cours de morale d'apres le rule du raisonneur 
de, Moliere. Ce petit travail leva tous les doutes ; je no le place pas ici, 
il ferait longueur, el jc Grains deja d’&ti^e bien long pour un pamphlet 
lilLeraire. (Note de Tauteur). 
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vulgaires et s’en font a leur guise. Le despote se dit : Ces 
gens-li pouiraient bien avoir du courage ; d’ailleurs, ils 
attirent les regards et pourraient bien, en un besoin, Stre 
cbefs de parti. Toute notabilite qu’il ne consacre pas est 
odieuse au pouvoir. 

Sterne ^ avait trop raison : nous ne sommes que dcs pieces 
de monnaie effacees ; mais ce n’est pas le temps qui nous a 
uses, c!est la terreur du ridicule. Voila le %rai nom de ce que 
les moralistes appellent souvent Vexces de civilisation, la 
cori'uption, etc. Voila la faute de Moliere ; voila ce . qui tue 
le courage civil chez un peuple si brave Tepee a la main. 
L’on a horreur d’un peril qui pent etre ridicule. L’bomme le 
plus intrepide n'ose se livrer a la cbalcur du sang qu’autant 
qu’il est sur de marcher dans une route approuvee. Mais 
aussi quand la chaleur du sang, Toppose de la vanite {passion 
dominante), produit ses effets, on voit les incroyables et 
sublimes folies des attaques de redoute, et ce qui est la 
terreur des soldats etrarigers sous le nom de furia francesce. 

Eteindre le courage civil fut evidcmment la grande affaire 
de Richelieu et de Louis XIV 

Une femme aimable me disait, ce soir, dans son salon : 
« Voyez comme on nous abandonne ; nous void sept femmes 
seules ; tous ces messieurs sont la-bas autour de la table 
d'ecarte, ou contre la cheminee a parler politique. » Je me 
suis dit tout has : Molide reclame sa part de cette sottise, 
n’est-ce pas la un des effets des Femmes savantes P 

Les femmes, craignant mortellement le ridicule que 
Moliere jette a pleines mains sur la pedante Armande, au 
lieu d’apprendre des idees, apprennent des notes de musique ; 
les ineres ne redouterit point du tout le ridicule de faire 
chanter a leurs lilies : 

, , Di piacer mi balza il cor, 

E i’amico che fara ? 

{Gazza ladra. 


car Mbliere rie Ta pas nomme en public dans les Femmes 
savantes. 

D’aprfe cette belle maniere de rdisonner, depuis la chute 
du genre frivole (1788), les femmes ne peuvent plus qu’aimer 


' 1. Laurence Sterne (1713-1768), ^crivain humorislique n6 en Irlandc. 
Son premier ouvrage, Tristram Shandy, eut un immense sacces grace a 
la finesse de I’observation et a I’esprit qui anime ce recit boulTon. Citons 
encore le Voyage sentimental. — 2. Les Confessions d’Agrippa d’Aiibigne 
ressembient a un roman de Walter Scott ; on y voit combien les perils 
obscurs 4taient encore bienvehus en France vers I’an i600. (Note de 
I’auteuT.) — 3. La cour bondit de plaisir et I’ami que fera-t-il ? (La 
Pie voleiise) op., de Rosaihi. 
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ou qiic hair ; elles nc sauraient, le plus souvcnt, discuter et 
I comprendrG Ics raisons d’aimer et de hair, t 

Si, du temps de madame Campan ou de madame la duchesse 
de Polignac, les femmes n'etaient pas dMaissees, c’cst qu’elles 
comprenaient fort bicn et mieux que personne les ridicules 
de la cour ; c’cst tout simple’, puisqu’elles les faisaient ; et 
I’opinion de la cour, c’etait la fortune h La finesse d’esprit 
des femmes, la delicatcssc de lour tact, leur ardeur passion- 
nee pour faire la fortune de leurs'-amis les ont rendues 
admirables pour tenir une cour comme pour la. peindre 
Malheurcusement les objets de Pattention, publique ont 
change, et les femmes qui n'ont pas couru assez vite a la 
suite des evenements sont hors d’etat de comprendre les 
raisons qui rehdent uric protestation ridicule ou admirable. 
Elies ne peuvent que repeter. d’apres Phomme qu’cllcs 
aiment ; C’est execrable, ou : C’est sublime. Or Papproba- 
tion portee a ce point, au lieu d’etre flatteuse, n’est qu’en- 
nuyeuse. 

Beaucoup de femmes de Paris trou\ent un bonheur suf- 
fisant a s’habiller chaque soir avec beaucoup de soins, a 
monter en voiture, et a aller paraitre une demi-heure dans 
un salon ou les hommes parlent entre eux d’un cote, tandis 
que les femmes se regardent d’un ceil critique entre elles. Au 
milieu d’une societe ainsi arrangee, une femme qui n’aurait 
pas une vanite assez robuste pour vivre uniquement de 
jouissances de cette espece serait fort malheureuse ; elle ne 
trouverait que du vide dans toiit ce qui fait les plaisirs des 
autres femmes ; elle passerait pour singuliere ; la societe 
qu’elle oSenserait a son insu, par sa manim’e particuliere de 
seutir, serait juge et partie centre elle, et la condamnerait 
; tout d’une voix. Je vois au bput de trois ans cette femme 
perdue de reputation, et, en ni§me temps, la seule digne 
y d’etre aimee. II est vrai qu’on peut rompre le cours de cette 
, iriechante sottise du public par un sejour de six mois a la 
campagne. 

La manic raisonnante et I’amour des chartes s’etant, par 
• malheur, empare des peuplesj 1’esprit de charte en faisant 
} son tour d’Europe, apercevra un jour a ses pieds les oieilles 
convenances, et les brisera d’un coup d’aile. Alors tombera 

1, LettriiS de madame du Deffand a Horace Walpole-— 2. Memoires 
de Marmontel. — 3* C*est dans les letires de madame de Sevigne, de 
madame de Caylus, de mademoiselle ATsse, etc-, quMl faut chcrclier le 
: Si&cle de Louis XIV, Celiii de Voltaire est puerilj a pen pres comme la 

Rdwlution de madame do Staid. On sent trop Cfoe Voltaire eut donne 
tout son genie pour avoir de la naissiuicc. Entraine par I’elegance de 
^ ses m,oeurs, Voltaire n’a vu le Sidcle de Louis XIV que dans les embel- 
lissein^ents de Paris et dai;is les arts, II est singulier qu’un liommct 
Jd’^honjieur, attaque impunement par la canne d^un grand seigneur, 
B.^pbstine a adorer le regime politique qui Pexposfr a ce petit d^sagre- 
ment- {tfotes de Pauteur}* 
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Cette maxirnc celebrc, le palladium du savoir-vivrc de nos 
grands-peres : 11 faut elre comma wi autre j alors aussi 
paraitra la decrepitude de Molierc. ' 

L’amour, Ic grand amour passionne, ct, a son defaut, 
Ics sentiments, do famillc, fondes sur la tendresse sentic 
en commun,'pour les enfants, voila ics liens puissants qui 
nous attachent aux femmes, des notre debut dans la vie. 
Plus tard, notre bonlieur serait encore de vivre aupres 
d’ellcs ; un peu froisses par P^goismc ct les tromperies des 
lioinmes, que nous connaissons trop bicn, nous desirous 
achever doucemont notre vie aupres do celles qui brent le 
charrne de ses premiers moments, ct dont rimagination 
toujours vivc ct brillante nous rappellc encore la plus belle 
moitie de I’amour. 

Telle est la maniere do passer les dernieres journees de 
Pautomne, en cos pays fortunes ou le despotisme du ridicule^ 
plus qu’ou ne pense le soutien et I’ami d’un autre despotisme, 
est reste inconnu ; dans ces contrees ou rairnablc monarchic 
a la Philippe II, non deguisee par les mentcries des gens de 
cour jouant le bonheur, n’a pu tromper les peupics ct est 
restee, avec sa face hideusc et son regard affreux, exposee 
a tous les yeux. L’instruction publique n’etant qu’unc 
moquerie, toutes les idecs s’acquierent par la conversation, 
et les ffemmes ont autant de genic, pour Ic moins, que les 
hommes. Comme il n’y a point eu de cour toutc-puissantc 
sur I’opinion, tenue par un despote jaloux de toutes les 
superiorites, il est reste permis a lout Ic monde de chercher 
le bonheur a sa maniere. 

Une femme, superieure par son esprit, a Rome ou a 
Venise, est admiree, redoutec, adoree ; mais personne no 
songe a la perdre par le ridicule. L’entreprise serait absurde, 
et Ton ne comprendrait pas memo, en ces pays heureux, la 
phrase dont je me sers. Comme son salon est, en dernicre 
analyse, celui ou on s’amuse le plus, la societe s’accouturric 
a quelques erreurs un peu vivos si elle a a so les reprocher, 
et bnit toujours par lui revenir. Le begueulisme est laisse 
dans un coin a bailler et a maudire. Voyez les princesses 
romaines du dernier sieclc, cclle, par cxemple, qui disposa 
de la tiare en faveur de Pie VI Les grands de Icurs temps, 
qu’ils s’appellent Querini Consalvi ® ou Canova ont 
trouve chez elles des conbdentes pour toutes leurs idecs, des 
conseilleres pour tous leurs projets, ct, enfin, jamais ccLte 

1. Madame Falconieri, grande dame fort intrigante, et giii passait 
pour avoir beaucoup de credit ; elJe etait mere dc la jeune personne 
qui est devenue, dans la suite, duchesse de Braschi, par son mariage 
avec Vun des neveux de Pie VI* (Note de Pauteur.) — 2* Le dernier^ 
grand homme de Venise* (Note de Pauteur*) — 3. Consalvi (1757-1824),' 
cardinal, fut charge par Pie VII de venir en France (1804) et de signer 

le Concordat. — 4. Canova, cf* p- 61, note 1* 
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inferiorite morale si affreuse 4 dccouvrir dans ce qu’on aime. 

Je ne crains point de paraitre un jour suranne, en parlant 
d’un trait de courage recent et qui occupe tons Ics esprits 
cn France Eh bien ! la Icmmc que j’aime, vous dirait un 
jeune liomme, a Tame qu’il faut pour Tadmirer et avec 
cnthousiasme ; ce qui lui manque, c’est I’habitude d’un peu 
d’attention et de la logique necessaire pour comprcndre toute 
la beaute de ce trail magnanime et loutes ses consequences. 

Nul doute que Molierc n’ait bien merite de Louis XTV, 
en disant aux femmes, representecs par Belise : « Gardez- 
vous d’acquerir dcs idees. » 

... Une femme en sait toujours assez 
Quand la capacite de son esprit se hausse 
A connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse. 

{Les Femmes savantes, acte II, scene vit.) 

Ce n’est point Louis XIV quo jc blame ; il faisait son 
metier de roi. Quand ferons-nous le noire, nous homnies 
n6s avee six mille francs de rente ? La preuye que Louis XIV 
voyait juste, c’est qu’une petite bourgeoise de Paris, la 
fille d’un simple graveur, trop pauvre pour aller au spectacle, 
et qui peut-etre n’avait jamais vu les Femmes saoanles, 
madame Roland,-a fait manquer par un esprit penetrant 
plusicurs grands pro jets savamment combines par les 
conscillcrs secrets de Louis XVI. Il cst vrai qu’ellc avait 
cu la sottisc de lire dans sa jcuncssc ; et je viens de voir 
grondcr a fond une jeune fille charmante, quoiqu’cllc n’ait 
que douzc ans, parce qu’cllc avait ose ouvrir un livre que 
lit sa mere, Ic livre le plus honnetc du monde. La-dessus 
cst arrive le maitre de musique, qui lui a fait chanter, en 
ma presence, le duetto de VItaliana in Algeri ® ^ 

Sara quel che sara 
Ai capricci della sorte, etc. 

F 

(Acte ^.) 


Mere aimable et d’un esprit supericur, les livres sonl 
comme la lance d’Achillc, qui seulc pouvait guerir les 
blcssures qu’clle faisait ; enscignez a yoLrc fille I’art d’eviter 
I’crreur, si vous voulcz qii’clle puisse resistor un jour aux 
seductions de I’amour, on a colics dc I’hypocrisic a quarante 
ans. En politique, comme dans I’cducation la plus privee, 
une baionnetio no pent rien contre une doctrine. Tout au 
plus, clle pout faire rodoublcr d’attention pour la saisir. Les 
livres se multiplient si rapidement quo voire aimable fille 


1. Resistance de M. Manuel, le 4 mars 1823, a la decision de la veille, 
qui rexcluail de la Chambre des depnles. (Note de rauteiir). — 2. Opera 
de llossini. — 3. R sera ce qu’il sera aux caprices de la fortune. 
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rencontrera celui qiie vous redoutez, fut-ce dans Tarmoire 
d’une auberge de campagnc. Et alors, voyez commc ce 
pretendu mauvais livre se vcngera dc vos grondefies passecs ; 
ce sera a lui a jouer le bean role, et a vous a avoir la laide 
mine d’une police altrapee. Un jour, peut-etrc, vous ne serez 
plus pour votre fiile qu’une i'cmmc envieuse qui a chorche a 
la ti’ompcr. Quelle image allreuse pour une mere ! 

Moliere a voulu rendre impossible, par le succes des 
Fenimes sai^anies, I’existence de femmes digues d’enleiidre 
et d’aimer le misanthrope Alceste ; madame Roland I’eut 
aime Et un tel homme, soutenu par un coeur digne de 
Ventendre, eut pu devenir un heros citoyen, un Hampden 
Voyez le danger, et souveriez-vous qti’un despote a toujours 
peur. ; 

Mais, me dit-on, Moliere n’a pas spnge a toutes ces pro- 
fondeurs riiachiaveliques, il h’a voulu que faire rire. En ce 
cas, pourquoi dire que Regnard est immoral et que Moliere 
ne Test pas ? 

La comedie des Femmes savanies est un chef-d’ceuvre, 
mais un chef-d’oeuvre immoral et qui nc ressemble a ricn. 
L’homme de lettres dans la societe n’est plus un bouflon 
nourri par les grands seigneurs, c’est un homme qui s’amuse 
a penser au lieu de travailler, et qui est consequemment 
peu riche : ou bicn c’cst un homme de la"^police paye par la 
tresorerie pour faire des pamphlets. Est-co la Trissotin ou 
Vadius ? 


? 

r 

i 

f 




CHAPITRE IX 

DE LA MORALITlS DE REGNARD 


II y a cinquante ans, sous le regne decent dc madame 
Dubarry ou de madame de Pompadour, nommcr une immo- 
ralite, c’etait etre inlmoraL 

Beaumarchais a presente une mere coupable dans toutes 
les hbrreurs du remords ; s’il est un spectacle au monde 
propre a faire fremir, .c’cst celui de la pauvre cointesse 
Almaviva apx genoux de son mari. Et ce spectacle est vu 
tous les jours par des femmes qui n’auraicnt jamais lu aucun 
sermon, fut-ce celui de Bourdaloue centre Tartuffe. N’im- 
porte, Beaumarchais est immoral. — Dites qu’il n’est pas 
assez gai, que sa comedic fait souvent horrcur, I’auteur 

r 

1, Sous le nom de madame Roland, je m^indique a moi-m6me le 
norn de femmes d*«7i gAnie saperieur qui vivent encore. (Note do 
Rhuteui*.) — 2. Haivi'pden 0^53), honihie politique anglais. II 

deviht un des membres les plus innuouts du Long-Parlement. Son 
desinteresscment, sa probite lui valurent une extrgme popularite. 
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n’ayant pas eu Tart sublime qui, dans Tartuffe, tend sans 
cesse a diminuer I’odieux. — Non, Beaumarchais est souve- 
rainemcnt indecent. — A la bonne heure. Nous sommes 
trop pres de cct bomme d’esprit pour le juger. Dans cent 
ans, le faiibourg Saint-Germain n’aura pas eu le temps de 
lui pardonner I’attrape qu’il fit au dcspotisme dcs conve¬ 
nances, en 1784, cn faisant joucr son delicieux Figaro. 

Rcgnard est immoral, me dit-on ; voyez son Legataire 
unwersel^. 

Le sublime du talent de cet homme aimable, auquel 
manquent la passion de la gloriole litteraire ct le genie, 
c’cst de nous avoir fait rirc en presence d’unc action si 
. odicuse. La sculc leQon morale que la comedic puisse fournir, 
Vavertissernent aux diirapes et aux ridicules, est donnee, et 
pouriant cette haute IcQon ne nous a'coute ni unseul instant 
d’cnnui, ni un seul mouvement de hainc impuissante. C’est 
plus qu’oii ne pent dire dc Tartuffe. Je ne puis plus revoir 
ce chef-d’ceuvre sans songer au bourg de Saint-Quentin-sur- 
Isere et a ccrtaine Reponse aux leitres anonymes ®. 

Le Legataire uniuersel, yoila, ce me semble, la perfection, 
quant a la maniere de peindre, dc Tart comique. Lcs Anglais 
font un Beverley ® qui se tue ; c’cst me raontrer spirituelle- 
ment un des inconvenients de cette triste vie.... Je n’ai que 
faire d’un tel tableau. Je ne sais que dc rcste que la vie n’est 
pas chose gaie. Dieu nous delivre des drames et des drama¬ 
turges, et avec eux de tout sentiment de haine ou d’indi- 
giiation ! Je n’en trouve que trop dans mon journal. Au lieu 
du sombre et plat Beverley, Regnard me presente le brillant 
Valere, qui, d’abord, sachant qu’il est joueur, ne se marie 
pas ; voiln de la vertu, et juste tout ce qu’il en peut entrer 
dans unc comedie. 

Quand il sc tucrait, il sc tucrait gaiement, et sans y 
songer plus dc temps qu’il n’en faut pour charger un pis¬ 
tole t. Mais non, un homme tel que Valdrc a assez de cou¬ 
rage moral pour aller chercher des emotions en Grecc et 
faire la guerre aux Turcs, lorsqu’il no lui restera plus que 
cinq cents louis. 

L’aimable Regnard, sachant bicn qu’il n’y a jamais plus 


1. Pour la refutation dc I’anecdote a laqiiclle I’autour fait allusion, 
cf. In notice de M. R. Gautheron cn tCte de SQn edition du Ligataire 
unive.rsel. (Hatier 1926.). — 2. Allusion au forfait de l’abb6 Maingrat, 
cur6 de Saint-Onentin, departement de I’Isere.—Voir le pamphlet ayant 
pour titre : « Repoiise aux anonymes qui ont ecrit des lettres a Paitl- 
Louis Courier, vigneroTi, 2, datec de Verety, le 6 fevrier 1823. » Voila 
line tendance irnmorale. 0 liomnjcs puissants ! puisqiio voiis avez le 
front de parler d’iinmoralile, voyez trente rnille jeunes gums atten¬ 
dant aux derniors rayons du soleil d’une belle soiree de printerjips..., 
dans une boitc, au fond de ce temple solitaire !... (Note de I’auteur.) — 
3. Beverly, cette piece fut adaptSe au theatre par Saiirin. • 
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d’une vraie passion a la fois dans le coeur humain, fait dire 

a Valere, abandonne par une maitresse qiii le regrette ; 

« 

. . . . . Et le jeu, que^que jour, 

Saura bien m’acquitter des fertes de I'amour 


Voila la vraie comedie. Au genie pres, cela vaut mieiix 
que d’envoyer le pauvre misanthrope mourir d’cnnui et dc 
mauvaise humour dans son chateau gothique, au fond de 
la province. C’est le sujet du Jowcwr. Le premier, si sombre 
parson essence, finit gaiement. Le misanthrope, qui pouvait 
etre fort gai, car il n’a que des ridicules, finit d’une maniero 
sombre. Voila la difference de la tendance des deux auteurs ; 
voila la difference dc la vraie comedie, destinee a egayor 
des gens occupes, et de cellc qui cherchait a amuscr des 
gens m&chants sans autre occupation que la medisance. Tels 
furent les courtisans de Louis XIV. 

I 

Nous valons mieux, nous haissons moins quo nos ancetrcs ; 
pourquoi nous traiter comme eux ^ ? 

Alceste n’est qu’un pauvre republicain depayse. Si I’cn 
avait su la geographic, du temps de Moliere, Philintc aurait 
dit a son ami : Partez pour la naissante Philadclphie. Ce 
genie bourru etait tout fait pour le republicanisme ; il serai t 
entre dans une eglise puritaine a New-York et y eut etc recu 
comme Gribourdon en enfer. 

L’on a, je crois, plus de bonheur a Washington, mai.s 
c’est un gros bonheur, un pen grossier, qui ne convieiil 
guere a un abonne de I’opera buffa. On y trouve sans douLc 
des Hots de hon sens ; mais Ton y rit moins qu’a Paris, 
meme le Paris actuel, emprisonne depuis sept a huit ans par 
les haines entre le faubourg Saint-Germain et la Chaussco¬ 
d’Antin. 

Voyez depuis deux mois (mars 1823) les ridicules essayes 
centre un miiiistre, M. de Villelc, dont on envic la place. A 
Washington, on cut attaque ce ministre par des raisonno- 
ments d’une evidence mathematique. Le ministre n’en Lit 
.pas plus tombe ; la seule difference, c’est que nous n’aurions 
jas ri. Le gouverncment la-bas n’est qu’une maison de 
.3anque payee au rabais pour vous donner la justice ct la 
surete personnelle. Mais aussi un gouverncment fripon nc 
fait pas I’education des hommes, qui restent un peu grossiers 
et sauva.ges. J’estime beaucoup nos petits fabricants de 
campagne, la vertu est dans la classc des petits prpprielahcs 


1* Le Joueur, Act, V. s, xr. La citation est inexacte : 

Va, va, consolons'Jious, Hector; cl quclciue 
Le ieu m^acquiUera des per les de I’amour. 

2. Voir la France de 1620 dans le premier volume des Memoirf'S de 
Bassompierre, Les changements poliliques ne passent dans les irioours 
q^'apres cent ans/Voyez la tristesse sombre de Boston, (Notedel'auteur*) 
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a. cent louis de rente ; mais je baillerais si ] etais admis a 
leurs diners durant quatre he]ures. 

Le rire est un trait d6 nos moeurs monarchiques et eorrom- 
pues que je serais fache de perdre. Je sens que cela n’est pas 
trop raisonnable ; mais qu’y faire ? je suis ne Fran^ais, 
j’aime mieux souilrir une injustice que de bailler six mois, et 
quand je suis avec dcs gens grossiers je ne sais que dire. 
La republique est contraire au rire, et e’est pourquoi je me 
console de vivre aujourd’hui plutot que dans cent ans. Lcs 
repubiicains s'occupent sans cesse de leurs affaires avec un 
serieux exagere, II sc trouve toujours quelques Wilkes ^ 
pour les faire trembler sur le danger imminent de la patrie 
qui s’en va perir daiis trois mois. Or tout homme, je ne dis 
pas passionne, mais seulement occupe serieusemeni de quelque 
chose ou de quel que interet, ne pent rire / il a bien autre 
chose a faire que de se comparer oiseusement a son voisin. 

Les Regnard ont besoin d’insouciance ; e’est pour cela 
qu’il n’y a guere de comedies en Italic, le pays de i’amour 
et de la haine. Rossini, quand il est bon, me fait rever a 
ma maitresse. M. Argan, le malade imaginaire, me fait 
rire, dans lcs moments ou j’ai Tame grossiere, aux depens 
de la triste humanite. Ce ridicule-la est un ridicule de repu¬ 
biicains. 

' A quoi arrivera ce jeunc homme de vingt ans qui est venu 
m’emprunter ce matin mon exemplaire de Malthus, et quo je 
vois debater dans la carriere politique, meme vertueusc ? 
li va s’occuper dix ans de discussions politiques sur le juste 
et I’injuste, le legal et I’illegai. 

Dois-je approuver da vantage ce sage philosophe qui, 
retire du monde a cause de sa faible. poitrine, passe sa vie a 
trouver de nouvelles raisons de se mepriser soi-meme ainsi 
que les autres hommes ? — Un tel etre ne peut rire. Que 
voit-il dans le charmant recit du combat de nuit que Falslaff 
fait au prince, Henri ? — Une misere de plus de la pauvre 
nature humaine, un plat mensonge fait pour un vil interet 
d’argent. D es qu’on est la, I’on voit juste, si vous voulez ; 
mais Ton n’est plus bon qu’a orner le banc des marguillicrs 
d’une eglise puritaine, ou a faire un commentaire sur le Code 
penal, comme Bentham 

Mais, me dira un rieur alarme, en perdant la cour, avons- 
nous perdu tout ce qui est ridicule, et ne rirons-nous plus 
parce qu’il n'y a plus d’QEil-de-Boeuf ? — D’abord, il est 
possible qu’oii nous rende I’Qiil-dc-lBoeuf ; on y travaillc 
forL. En second lieu, heurcusement, et par bonheur pour ios 
intcrets du rire, nous n’avons que deplace I’objet dc noire 

1. L’un dcs champions de lo liherle politique en Angleterre. No a 
Londres.en 1727, mort eh 1797. (Note de I’auLeur.) — 2. Bentham 
(1747-1832), celebre publiciste et jnrisconsulle anglais. 
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culte ; au lieu d’etre a Versailles il est sur le boulevard : la 
mode, a Paris, remplace la cour. 

Je disais bier soil* a un petit bonhomme de huit ans et 
demi : « Mon ami Edmond, voulez-vous que je 'vous envoie 
demain des meringues ? — Oui, si elles sont de chez Felix ^ ? 
Je n’aime que celles-la ; celles qui sont prises ailleurs ont un 
gout detestable... » J’embrassai mon ami et le pris sur mcs 
genoux ; il 4tait parfaitement ridicule. Je fis comme une 
grande dame pour Rousseau, je voulais voir de plus pres 
son ridicule. En I’examinant, je remarquai qii’il etait vetu 
d’linc casaque bleue avec une ceinture de cuir, je lui dis : 
« Vous voiia en Cosaque ? — No??., monsieur, je ,suis en 
Gaulois ; » et je vis que la mere, jolie femme jserieusc de 
vingt-ciiiq ans, me regardait de mauvais oeil, pour avoir eu 
la maladresse de ne pas reconnaitre I’habit gaulois ; c’cst 
qu’il jaut etre en Gaulois. 

Comment veut-on que mon petit ami songc, a vingt ans, 
a autre chose au monde qu’a ses eperons ct a sa mine mili- 
taire et bourrue entrant au cafe ? Me voiia tranquille pour 
la generation qui s’eleve ; le ridicule n’y manquera pas, ni 
la comedie non plus, si nous savons noiis defairc de la 
censure et de la Harpe. Le premier est Taffaire d’un instant ; 
le bon gout a acquerir est une chose plus longue : il faudra 
peut-etre trois cents pamphlets et six mille articles litte- 
raires.signes Dussault 

Moliere savait aussi bien et mieux que Regnard Tart 
de tirer du comique des choses les plus odieuses : mais 
la dignite que Louis XIV avait fait passer dans les moeurs 
s’opposait a ce qu’on goutat ce genre. Pour ridiculiscr les 
medecins, il faut les representer ordonnant des remedes 
ab hoc et ab hdc a leurs maladcs. Mais ceci se rapprocho 
du role de I’assassin : e’est de I’odieux ; on est indigne ; 
partant plus de rire. Que faire ? — Charger, malgre lui, du 
role do medecin, un bon vivant, le plus insouciant des 
homnies, et'partanfc le plus eloigne possible, a nos yeux,' du 
role d’assassin. Cet homme sera force, de prescrire des 
remedes au hasard ; les personnages qui i’entourent le 
prendront pour un veritable medecin ; il on aura toutes les 
apparences, et un pcuple malin et spirituel ne pourra plus 
voir de medecin veritable aupres d’une jeune personne sans 
rappeler par un mot Sganarelle ordonnant une prise de fuite 
purgative avec deux dragmes de matrimonium en pilules ®. Le 
but du poete sera rempli j les m6decins ont un ridicule, ct 
la savahte absurdite de la fable a sauve do la noire horreur. 

1. Patissier dans Ic passage des Panoramas. (Note dc I'auleiir.) — 
2. Dussault {17,69-1824), litterateur, ecrivait ses crititfues pour les 
Dibats. Il fut conseryaleur de la bibliotheque Sainte-Genevieve. — 3. 
Midecin malgri lui, acte Ill, scene vi. 
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J’buvre ies trois volumes qu’on nous donne pour 'les 
Memoires de madame do Campan. « Pendant la premiere 
« moitie du regne do Louis XV, les dames porterent encore 
« Vhabit de cour de Marly^ ainsi designe par Louis XIV et 
« qiii dift’erait pen de celui adople pour Versailles. La robe 
« frariQaise, a plis dans le dos, et a grands paniers, remplaga 
<f cet habit ct fut conserv6e jusqu’a la fin du regne dc 
« Louis XVI,’a Marly. Les diamants, les plumes, ie rouge, 
« les etoffes brodees et lamees en or, faisaient disparaitre 
« la moindre apparence d un sejour champetre. » (Je crois 
lire la description d’une cour chinoise). 

« Apres le diner et avant I’heure du jeu, la reine, les 
« princesses et leurs dames, roulees par des gens a la livree 
« du roi, dans des carrioles surmontees de dais richement 
' « brodds en or, parcouraient les bosquets de Marly, dont les 
« arbres, plantes par Louis XIV, etaidnt d’une hauteur 
a prodigieuse. » - 

Cette dernidre ligne a ete ecrite par Mme Campan ; il 
ost peu probable qu’elle fut tombee sous la plume d’un 
ecrivain du siecle dc Louis XIV ; if eut pense a quelque 
detail sur les broderies du dais des carrioles plutot qu’aux 
grands arbres toulTus ct a lour ombrage. Cela n’avait aucun 
charrae pour des grands seigneurs qui venaient d’habiter 
la eampagne et les hois pendant un siecle. 

Outre le genre sentimental qui jette un si bel eclat dans 
le Renegat ^ et le Genie du Christianisme, nous avons le 
sentiment veritable. Ce peuple-ci a decouyert tout npu- 
vellement les beautes de la nature. Elies etaient encore 

■■ M 

presque entierement inconnues a Voltaire ; Rousseau les 
mit a la mode, en les exagerant avec sa rhetorique ordi¬ 
naire. On en trouve le vrai sentiment dans Walter Scott, 
quoique ses descriptions me seinbleht souvent Iqngues, 
surtout lorsqu’elles viennent se placer au milieu de scenes 
passionnees. Shakspearc a admis en de justes proportions 
la description des beautes de la nature : Antoine, dans son 
discours au peuple romain, sur le corps de Cesar, et Banqiio, 
dans sa reflexion sur la situation du chateau de Macbeth, 
ct les hirondeiles qui aiment a y faire leurs nids. 

Comme, du temps de MolieVe, Ton n’avait pas. encore 
decouvert les beautes de la nature, leur sentiment nianque 
dans ses ouvrages. Cela leur donne un effet sec ; e’est comme 

^ I ^ ^ ^ > 

dans les tableaux de la premiere manicro do Raphael, avant 
que Fra-Bartholomeo ? lui cut enscign6 le clair-obscur. 
Moliere etait plus fait qu’un .autre pour peindre les deli- 

I 

1. Titre d'un roman de M. le vicomte d'Arlincourt. (Note de I’auteur.) 
— 2- Pra-Bartholomeo, ne en 1469, c^l&bre petutre italien. A Florence, 
il y a de lui des chefs-d’ecuvre nombreux, ainsi qu’a Rome, Naples,'etc. 
Le Louvre possede ; la Salutation angdlique, sainte CcUhcrine, etc. 
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catcsses du copur. Eperdumcnt amourciix ct jalqux, il 
disait de celle, qu’il aimait : « Je ne puis la.blamer, si elle 
sent a ctre coquette le penchaint irresistible que je sens a 
Taimer ». 

C’est un' beau spectacle, bien consolant pour nous, que 
de voir Textreme philosophie vaincuc par I’amour. Mais 
J’art n’osait pas encore pcindre cetle nature-la. Racine 
Teut peinte ; mnis gene par le vers aloxandrin, comme un 
ancien paladin par son ai’mure de fer, il n’a pas pu rendre 
avec nettete les puances du coeur qu’il sentait mieux qu’un 
autre. L’amour, cette passion si visionnairc, exige dans 
son langagc une exactitude mathematique ; elle ne peut 
s’ancommoder d’un langage qui dit toujours trop on trop 
peu (et qui saiis cesse recule devant le mot propre). . . 

Tine autre cause de I’effet de secheresse des comedies 
de Moliere, e’est que de son temps on commencait seulement 
a faire attention aux mouvements de Tame un peu delicats. 
Moliere n’eut jamais fait les Fausses confidences ou les 
Jeux de VAmour et du Hasard, de Marivaux, pieces que nous 
blamons avec hypocrisie,-mais qui donnent a tons les jeunes 
gens le sentiment delicieux de s’entendre dire : Je vous 
aims ! par la jolie bouche de mademoiselle Mars. 

Moliere faisait peniblement le vers alexandrin ; il dit 
souvent trop ou trop peu, ou bien emploie un style figure, 
ridicule aujourd’hui, Chez nous, e’est le naif qui, on vicil- 
lissant, n’est jamais ridicule. Ij’emphasc est contraire au 
g6nie de la langue. Je vois dans Balzac ^ le sort fiitur de 
MM. de Chateaubriand, Marchangy, d’Arlincourt et leur 
ecoic, 

' DECLAMATION 

I 

Notre declamation.est a peu pres aussi ridicule quo notre 
vers alexandrin. Talma n’est sublime que dans des mots ; 
ordinairement, des .qu’il y a quinze ou vingt vers a dire, il 
chante un peu, ct I’on pourrait battre la mesure de sa 
declamation. Ce grand artiste a ete sublime en devenant 
romantique, sans le savoir peut-etre, et en donnant a certains 
mots de ses roles I’cxpression simple et naturellc qu’a\ait 
Boissy-d’Anglas sur son fauteuil dc president, quand, e’n 
presence de la tete de Feraud il refusait de mettre .aux 
voix une proposition anticonstitutionnelle. Quelque rarcs 
que .soient de telles actions, I’admiration nous les rend ton- 

y ■■ 

1. Membre derAcademie francaise, Ne en 1594, mort en 1655, (Note 
de Vauteur-) — 2. Boissy-d^Anglas (175G-1826), convenLionnel; il a 
ecrit / Alludes litteraires et poetiques d^un Sfieillard, — 3, Fkuaud (1764- 
1795), conventionneL 
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jours prcscntcs, et dies torment Ic gout d’urt.c nation. La 
lourbo dcs acteurs qui suit Talma est lidicule, parcc qu’elle 
est emphatique et sepulcralc ; aucun d’eux n’osc dire avec 
simplicitc, en un mot, comme si c’elait de la prose : 

I 

Connais-Lu la main de Rutile ? 

{Manlius.) 


Qu’ils aillent voir Kean 
L’infJuence maligne 
mademoiselle Mars, la 


^ dans Richard 111 cl Othello. 
du vers alexandrin est telle, -qiie 
divine mademoiselle Mars ellc- 


meme, dil mieux la prose que les vers ; la prose de Marivaux 
que les vers de Moliero. Ce n’est pas, certes, que cettc prose 
soil bonne ; mais cc qu’elle perd de naturel peut-etre en 
etant dtj Marivaux, elle Ic regagne on etant prose ; e’est 
que ce qu’elle perd a etre de Marivaux, elle le regagne a 
dre prose. 

Si Talnla est meilleur daiis le role de Sylla que dans cehii 
de Ncron, e’est quo les vers de Sylla sont moins vers quo 
ceux de Brilannicus, moins admirables, moins pompeux, 
niDins epiques, et partant plus vifs. 


CHAPITRE X2 


REPONSE A QUELQUES OBJECTIONS 


I 


Platon avail I’ame d’lin grand poolc, et (’ondillac * Tame 
d’un chirurgio'n anatomistc. L’amc ardenlc et lendre dc 
Platon asenti dcs cliosos qui rcsteront a jamais invisibles 
a Condillac et gens dc son espcce. II y a quelqucs annecs 
qu’un mauvais dansour de P Opera etait on mcme temps 
un graveur fort distingue ; aurait-il ete bienvenu a dire aux 
gens qui lui reprochaient de mal danscr : « Voyez comme je 
grave, et la graviiTe n’est-elle pas un art bien plus noble quo 
la danse ? » 

I 

1. Kean (colobro arlcur anglais, — 2. Co c’liapilro est en 
j^rajide par*tie (de la page 57 a In page 72) la repunso de J3eyle a une 
lellre Cftio M. de Lamartine ecrivait^ a son sujel, a M. de M... le 19 mars 
1S23. Dans ccU.e lei Ire, M, (loXamarline rendail coinple de Liinpres- 
sion cpi’il avail reQue a la lecture' do la prcMniere partie do Rucinc ot 
Shaksi>eare. Deux jours apros, le 21 mars, De,ylc ocrivait sa : Rf}ponsc d 
quclques objections, aiiisi quo la prolace cpii'cst on tele dc ce cahier. 
i\>ur Lintel I igence du (diapilro x ot dans Lin Lore t dcs Ice I ours, on a 
cru devoir {ilaccr a la fin dudil chapitro la lellrc do M. de Lamartine. 
Cette leltre a ete trouvec piqiiee au soixantieme feuillet du manuscrit 
de la main de Beyle. (Note de VEdiieur*) — a. Condillac (1715-1780), 
philosophe, chef de LEcoIe sensualisle. Traile des sensations* 
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Tcl cst Platon, ame passionnce, poeLo sublimo, poele 
entrainant, ecrivain de premier ordre e(, raisoniicur peeril. 
Vovcz. dans la traduction dc M. Cousin, Ics droles de raison- 
nements quc fait Socralc (entre autres page 169, tome 

L’ideologie est une science non sculement ennuveuse, mais 
meme irnpcrl iiiente. C’est comme uii homme qui nous 
arretorait dans la rue, nous proposant de nous enseigner a 
marcher. « Est-cc quc je ne marclie pas depuis ving't ans, lui 
repondrions-nous, et ne marche-jc pas fort bien ? » II n’en 
esL pas moins vrai quc Ics trois quarts dcs homines marchent 
mal et de maniere a se fatiguer bientot. Les gens qui repous- 
seraient avec Ic plus d’aigreur Pimpertinentc proposition 
sont ceux qui marchent le mieux, et qui ont invente pour 
Icur propre compte quclque art imparfait de bien marcher, 

II est agreablc de croire apprendre Pideologie en lisant 
un grand poete tel que Platon, obscur quelquefois, mais 
de cette obscurit6 qui touche ct seduit Ics ames elevees. 
Ricn de sec, au contrai<fe, et de decourageant comme les 
pages dc Condillac ; comme il fait profession d’y voir 
clair et qu’il ne voit pas ce qu’il y a de genereux ct dc noble 
dans la vie, il scmble la condamner au neant ; car nous 
scnlons qu’il a la vue tres nettc. Voila deux raisons pour 
lesquelles beaucoup de gens destines aux arts par la nature, 
mais paresseux comme nous Ic ,sommes tons, des qu’ils 
cnlreprennent de raisonner sur dcs choscs un peu elevees et 
difliciles, se perdent dans la nue ^ avee le divin Platon. Si 
on les y attaque, ils sc mettent bien vite cn colerc et disent 
a Passaillant : « Vous avez I’ame froide, scche ct commune. 

— Du moins, n’ai-jc pas dc parossc, pourrait-on repondre, 
et me suis-je donne la peine d’apprendre Pideologie dans les 
philosophes et non dans les poetes. » 

S’il cst un conte rebattu dans les livres, c’est celui-ci : 
Voltaire avait consenli a faire dire dcs vers a une jeune 
personne qui se destinait au theatre. Elle commence un 
morceau du role d’Amenai'de. Lc grand homme, etonne de sa 
froideur, lui dit : « Mais, mademoiselle, si voire amant vous 
avait trahi, lachoment abandonnee, quc feriez-vous ? 

— J’en prendrais un autre, » repond ingenument la jeune 
lille. Voila lc bon sens de Condillac, oppose au genie de 
Platon. .Jc conviendrai sans peine que, dans les dix-ncuf 
vingtiemes des affaires dc la vie, il vaut mieux etre raison- 
nable ct de bon sens comme cette jeune fillc prudcntc. Le 
mal, c’est quand de tclles gens veulent se meler dcs bcaux- 
arts, cn raisonner, ou, qui pis cst, les pratiquer. Voycz les 
musiciens franQais. Les passions et les arts ne sont qu’une 
importance ridicule attachee a quclque petite chose. 


1. J.-J. Rousseau, premiere page H.’Emile. (Note de I’auteur.) 
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II 

« Le beau ideal est le premier but dcs arts, et vous no Ic 
dites pas. » Voila la seconde objection que Ton me fait. Je 
reponds : J’ai cru quo e’etait chose convenue. 


III 


II me restc deux choses a dire sur le beau. 

La premiere, e’est que, quoique j’estime beaucoup les 
peintres qui font du heaxi ideal, teis que Raphael et le Correge, 
cependant je suis loin de mepriser ces peintres que j’appel- 
lerais volontiers peintres-miroirs, ces gens qui, comme 
Guapres Poussin, reproduisent exactement la nature, 
ainsi que le ferait un miroir. Je vois encore, apres cinq ans, 
en ecrivant ceci, les grands paysages du Guaspre, qui gar- 
nissent les salles du palais Doria, a Rome, et qui reproduisent 
si bien cette sublime campagne de Rome. .Reproduire 
exactement la :pature, sans art, comme un miroir, e’est le 
merite de beaucoup de Hollandais, et ce n’est pas un petit 
m6rite ; je le trouve surtout delicieux dans le paysage. On 
se sent tout a coup plonge dans une reverie profonde, comme 
a la vue des bois et de leur vaste silence. On songe avee 


profondcur a ses plus cheres illusions ; on les trouve moins 
improbables bientot on cn jouit comme de realites. On 
parle a ce qu’on aime, on ose I’interroger, on ecoute ses 
reponses. Voila les sentiments que me donne une promenade 
solitaire dans une veritable foret. 

Ces peintres-miroii's, dans tous les genres, sont infinimcnt 
preferables aux gens communs qui vculent suivre Raphael. 
Si CCS gens etaient capables do produire un effet, ce serait 
de degouter de Raphael. Ainsi, Dorat Destouches... ont 
voulu faire des comedies a I’instar do Moliere. J’aime bien 
mieux le simple Carmontclle ou Goldoni ®, qui ont ete les 
miroirs de la nature. La nature a des aspects singuliers, dcs 
contrastes sublimes ; ils peuvent rester inconnus au miroir 
qui les reproduit, sans en* avoir la conscience. Qu’importe ! 
si j’en ai la touchante volupte. 

C’est ainsi que je m’explique le charme dcs plus anciens 
peintres des ecoles italicnnes : Bonifazio Ghii’landajo ®, 
Le Mantegne ®, Masaccio etc. 


1. Guasphe (1613-1675), n6 a Rome, eleve de Poussin. II a excelle 
dans le paysage historique. — 2. Dorat (1734-1780), poete frangais ne a 
Limoges.— 3. Goldoni, cf. p, 66. -r- 4. Bonifazio (1491-1553), peintre 
de I’Ecole venilieniie. Sa Resurrection de Laznre est au Louvre. — 
5. GniRLANDA.io (1459-1495), pcirilre ilalien d’un immense talent, fut le 
rnaitre de Michel-Angc. Au Louvre : VisitotioJi de saijite yinne ala sainte 
Vierge. — 6. Lb Montegne (Montagna) (1430-1505), ceKdire peintre ila¬ 
lien, eut i)Our inattre Jacques Bellini. Au Louvre : Apollon faisant danser 
les Muses ; Les vices changes en vertiis, etc. — 7. M.\saccio (Tli niass * 
Guidi), peintre ilalien (1402-1443). II decora de fresques I’eg.ise Saintr 

' • t ■ I rfc J ■ ' - f * ‘‘t . ■ * ■' , ’ 

piemen Lj fie Roinct 



60 


STEXDHAL 


J’aime mieux une vieille piece de Massinger ^ que le Caton 
d’Addisson Je prefere la Mandragore de Machiavel ® aux 
comedies de M. I’avoca^t Nota de Turin. 

•r 

L’homme qui raconte ses emotions est le plus souvent 
ridicule ; car si cetto emotion lui a donne le bonheur, ct 
s’il ne parle pas de maniere a reproduire cette emotion ® 
chez ses audileurs, il excite I’envie ; et plus il aura affaire a 
des ames communes, plus il sera ridicule. 

Il y a une exception pour la terreur ; nous ne trouvons 
jamais odieux les gens qui font des contes de revenant, 
quelque communs et grossiers qu’ils soient ; nous avons 
tous eu peur dans notre vie. 



Les artistes dans le genre grave sont sujets a tomber dans 
le dedain,. qui est aussi la sottise, envers les artistes dont Ic 
but est de faire naitre le rire. Les graves sc prevalent d’un 
privilege injuste, et dont ils sont redevables au pur hasard, 
ce a quoi je ne vois guere d’elevation. Renvoyons ceia a la 
vile carriere de I’ambition ; dans les arts, il faut plus de 
noblesse d’ame, ou Ton reste plat, 

L’homme du peuple que Ton conduit au spectacle, dans 
badmirable roman de Tom~Jones trouve que e’est le roi 
de la tragedie qui a le mieux joue ; il s’indigne qu’on ose 
comparer un autre personnage au roi qui, d’abord, etait 
le mieux vetu, et qui, en second lieu, a crie le plus fort. 
Les gens du peuple, mSme ceux qui marchent en carrosse, 
reproduisent tous les jours ce beau sentiment qu’ils appellent 
un raisonnement. Ils font la mine a tout ce qui n’est pas 
tres noble. C’est de cette classe privilegiee, destinee par la 
nature a aimer de passion les dindes truffecs ct les grands 
cordons, quo partcrit les plus vehementes injures centre 
notre pauvre Shakspeare. 

Les artistes graves sont sujets a confondre, de bonne foi, 
ce qui est comique avec le laid / e’est-a-dire, les choscs 
creees defectueuses expres, pour faire naitre Ic rire, comme 
la maniere de raisonner de Sancho, avec les choscs lout 
bonnement laides par impuissance d’etre bcllcSj ct quo 


1. Massinger (1584-1040), poele dramatique arigiais. On le placo 
apres Shakspeare et Ben-Jonsoh. — 2. Addisson. (1672-1719), ecrivain 
anglais. CatoJi 6st son foiivre priiicipale. ~ 3. Machiavel (1409-1527), 
celebre homme d’Etat italien, il fut anssi iin historian. Dans son Traile 
du Prince, il indique comme moyens nfilcabes et legitimes la ruse, le 
men$onge, le parjure. Le Prince lui valut la faveiir de Laurent de 
M^dicis. — 4. Baron Albert Nota, poete dramatique italien ; parmi 
ses oruvrea : La duchesf^e de La Valbini, les Plaideiirs, etc. — 5. Comme 
J.-J. Rousseau dans les Confessions. — 6. Tom-Jibnes, roman anglais de 
Fielding, 1750, le meilleur parii ne Angleterre ati xviii® siecle. ComSdie 
en cmq actes en vers, par Desforges, sur la donnee de ce roman. 
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ppoduit un artiste grave qui cherche le beau et quise trompe ; 
par exemple, le sculpteur qui fit Louis XIV nu, en Hercule, 
a la Porte-Saint-Denis, et qui, comme M. Bosio, fidele, a la 
perruque, a conserve a ce prince la grande perruque bouf- 
fante, coutant mille ecus. 

J’ai trouve cette injustice envers le rire chez Canova ^ ; et 
Vigano a et6, parmi les grands artistes que j’ai eu le bonheur 
d’approcher, le seul qui ait evite cette sottise ! 

Dcmandons-nous a la sculpture de rendre le mouvemehl, 
6u a Tart des David et des Girodet ® de representer unc nuit 
parfaite ? II serait 4galeraent absiirde d’exiger d'un artiste 
qu41 sente le merite d’un autre artiste qui s’immortalise dans 
le genre immediatement voisin du sien. S’il trouvait ce 
genre pr6f6rable, il le prendrait. 

Apres avoir explique, tant bien que mal, en mauvais 
ilalien, cette id6e a Canova, je lui disais : « Voulez-vous vous 
ravaler, vous grand homme, a qui la forme d’un nuage, 
consideree a minuit, en rentrant chez vous, dans votre 
jcunesse, a fait repandre des larmes d’extreme plaisir, 
voulcz-vous vous ravaler ala grossierete d’ame de ce banquier 
a qui vingt-cinq ans d'arithmetique (M. Torlonia, due de 
Bracciano) et des idees sordides ont valu dix millions ? 
Dans sa loge, au theatre d’Argentina, il ne songe qu’au 
moyen d’attaquer I’impresario et de le payer dix sequins 
de moins. T1 condamne hautement, comme manquant de 
dignite, les flonflons do Gimarosa ® sur le mot felicitd, et leur 
prefdre savamment la musique noble ct grave des Mayer * 
et des Paor ®. Mais elle ennuie ! — Qu’importe ? ejle est 
digne. 

« Avouez done bonnement, disais-jc a Canova, et comme 
il cbnvient a un grand homme tel que vous I'etes, que non 
omnia possumus omnes / que, quelque bons yeux qiie nous 
ayons, nous ne pouvons pas voir a la fois les deux cotes 
d’une orange. 

« Vous, auteur sublime des trois Graces ct de la Madeleine, 
vous n’aimez dans la nature que scs aspects nobles et tou- 
chants ; ce sont les sculs qui vous jettent dans cette douce 
rSverie qui fit le bonheur de votre jcunesse, dans la lagiinc 
a Venise, et la gloire de votre vie. Vous ne scriez plus vous- 
rnemc si d’abord vous vpyiez le cote cornique des chpscs. Lc 
cpmiquc, ne vaut pour vous qtie comme delasscment. 

« Poufqiioi done parlezr.vpus du cornique, pourquoi 
pretendre dicier des lois sur un genre quo vous ho senlez 

i, Antoine Canova (1757-1822), sculpteur Ualien d^un grand talent. 
— 2. (riRODET-TniosoN (1767-1824), peiritre remarquahle, elave do 
David. Cilons: le Boinmeild’Endpmian, Joseph vendu par ses fr^res, Hippo- 
crdlp repdussa?it lies presents des Perses. — 3. Cimarosa, cI. p.. 73. — 
4. Mayer, coinposileur alJumand (1763-1846). — 5. Paer (1771-1839), 
compositeur italien. Il fut directeur du Theatre Italien 4 Paris. 
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que d’une maniere secondaire ? Voulez-vous done absoiu- 
ment etre universel ? Laissez cette pretention bizarre aux 
pauvres diables qui ne sont pas memo particuliers. 

« Avez-vous daigne observer comment le vulgaire acquiert 
la connaissance des hommes de genie ? Quand cent ans se 
sont ecouies, et qu’il voit que personne n’a approche de 
'Milton, qu’il meprisait fort de son vivant, il le proclame un 
grand poMe, et sur-le-champ explique son genie par quelque 
raison absurde. 

« C’est ce qu’on appelle la maniere arithmetique de sentir 
le beau. Est-elle faite pour vous ? Les biographes mentent 
sciemment quand ils vous montrent les grands hornmes 
honores de lour vivant ; le vulgaire n’honore que les generaux 
d’armee. Molidre, avant le 18 novembre 1659 n’etait qu'un 
farceur pour les trois quarts de Paris, et il ne fut pas meme 
de I’Academie, position ou arrivait d’emblee le moindre 
abbe precepteur du plus petit due. » 

Ce gros receveur general, qui ne parle plus que chevaux 
et que landau, voyant que depuis cent ans il n’a rien paru 
d’egal au Roman comique de Scarron daignera peut-etre 
former les yeux sur la trivialite du role de Ragotin, lui qui, 
pendant trente ans, fit la cour a des Ragotins, et il achetera 
les oeuvres de Scarron, si toutefois elles sont imprimees par 
Didot, dorees sur tranche et reiiees par Thouvenin ®. 

Get homme de gout-la admircra tout de suite la noble 
Clarissa Harlowe * ou les oeuvres de madame Cottin ®. Pretez 
I’oreille a la conversation des gens qui no songent pas a 
se faire honneur de leur litterature, et vous entendrez citer 
dix fois le Roman comique centre une seule fois le noble 
Malek-Adel C’cst que Ragotin a le beau ideal du rire ; il est 
lache, il est vain, il veut plaire aux dames, quoique pas plus 
haut qu’une botte, et, malgre toutes ces belles qualites, nous 
ne le meprisons pas absolument, ce qui fait que nous cn rions. 

Je regrette les phrases precedentes ; je ne trouve rien 
de respectable comme un ridicule. Dans I’etat de tristesse 
aride d’une societe alignee par la plus severe vanite, un 
ridicule est la chose du monde que nous devons cultiver 
avec le plus de soin chez nos amis ; cela fait rire interieure- 
ment quelquefois. 

1. Jour de la premiere representation des Precieuses ridicules Ic 
theatre du Petit-Bourbon. (Note de Pauteur.) — 2. Scarron, poete et 
ecrivain fran^ais dont la verve s^est exercee dans son Virgile tra^^esii 
et le Romaji comigue, Il epousa d'Aubigne, qui fut plus tard de 
Maintenon. — 3, Thouvenin, T*elieur ; il reput une medaille d'argent a 
Texposition de 1823, et devint le reheur alLiire de Loiiis-Pliilipxje. — 
4. Roman de Richardson, 1749. — 5. Cottin (1770-1807), a ecrit 
des romans qui sont peu connus et pen apprecies aujourd^hui. — 
6. Malek-Adel^ dans le roman de Malhilde, auteur Cottin.^ Le 

comte de Pepoli a tire de ce poipan un livret, pour un opera itajien; 

3 actes. 
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Quant anx hommes quc j’honore, jc suis fache cle les voir 
me nier le meritc de Pigault-Lobrun, tandis qu’mi merite 
' dc beaucoup inferieur, pourvu qu’il soit dans le genre grave, 
attire siir-lc-champ lours louanges ; par exemple, Jacques 
Fauvel, ou les femmes n’osent jamais' loucr le comique et 
surtout le detaillerj comme dies detaillent le meritc serieux 
dc Walter Scott. 



Les ames tendros et exal!ecs,qui ont eu la paressc de nc 
pas chcrcher Videologie dans les philosophes, et la vaiiite 
de croire I’avoir apprise dans Platon, sont sujettes a unc 
autre erreur : dies disent qu’il y a un heau ideal absolu ; 
que, par exemple, s’il eut ete donne a Raphael et au Titicn 
de se perfectionner a chaque instant davantage, ils scraient 
arrives un beau jour a produire ideniiquement les memos 
tableaux. 

Elies oubiient que Raphael trouvait quc ce quc Paspect 
d’unc jcune femme qu’il rencontrait au Colisee avait de plus 
beau, e’etaient les contours, tandis que le Titien admirait 
avant tout la cduleur. 

Auciin chemin dc ficui’s nc conduit a la jfloire, 


a dit La Fontaine. Quc n’est-il encore de ce mondc pour 
Ic repetcr, sur tous les tons, aux aimablcs paresseux que 
j’attaque ! — Ces ames tendres, cxaltecs, eloquentes, les 
seules que j’aimc au mondc, mepriseiit I’anatomie comme 
une science d’apothicaire. C’est cependant dans I’amphi- 
thccitre du Jardin des Plantes et non ailleurs qu’dles trou- 
veront la refutation du systemo de Platon sur I’idcntite du 
beau ideal chez tous les hommes. Voltaire I’a dit dans un 
style que je n’oserais me permettre, tant la delicatesse a 
fait de progres ! 

Rien dc plus beau aux yeux d’un crapaud quc sa cra- 
paude aux gros yeux sorlant de la tele. 

Croit-on, de bonne foi, qu’un brave general noir, do 
Pile de Saint-Domingue, admire beaucoup la fraieheur dc 
coloris des Madeleines du Guide ? 

Les hommes ont des temperaments divers. Jamais lo 
sombre et fougueux Bossuet nc pourra sentir la douceur 
charmante et tendre dc Fcnelon. 

' Exaltez, tant qu’il vous plaira, par la pensec, les facultes 
de ces deux grands ecrivains ; supposcz-les s’approchant 
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sans ccsse davantagc dc la perl'cclion, ioujours Bossuct 
s’ecriera d’une voix sombre ct tonnante : 

tt Madame se mcurt, Madame est morle ! » 


Fenelon dira toujoi-irs ; 

« Alors Idomenee avona a Mentor qiril n’avait jamais 
senti dc plaisir aussi louchanl que celui d’etre aime, el dc 
rendre tant de gens heureux. Je no. TaTirais jamais cru, 
disait-il ; il me semblaii que toule la grandeur des princes 
ne consistait qu’a se fairc craindre ; que le rcste des hommes 
etait fait pour eux, ct tout ce quo j’avais oui dire des rois 
qui avaient ete I’amour ct les deliccs de lours peoples me 
paraissait une pure fable ; j’en reconnais maintenant la 
verite. Mais il faut que jc vous raconte comment on avait 
empoisonne mon occur des ma plus tendre enfance sur 
Tautorite des rois, C’cst ce qui a cause tous Ics malheurs de 
ma vie. » (Livre XIII.) 

Au lieu de devenir semblablcs et de se rapprochor, ils 
s’eloignent sans cesse davantage. S’ils se resserablcnt encore 
un peu, e’est par timidite, e’est qu'ils n’osent pas ecrirc tout 
ce que leur ame de feu leur suggere. 

Je n’ose conduire le Iccteur a ramphitheatre du Jardin 
des Plantes ; il scrait peut-etre indiscret de lui proposer 
ensuite un petit voyage en Saxe, suivi d’unc course de 
deux mois dans les Calabrcs, Si cependant il voulait etudier 
ainsi la litteraturc, au lieu de lire tous les deux ans, dans 
le Philosophe d la mode une nouvellc explication du 
beau, il concluraiL bientot, dc mille fails observes, qu’il est 
des temperaments divers ct cjue rion no dift'ere davantage 
que le flegmaticpic habitant de Dresde ct ie bilieux coejuin 
dc Cosenza 

Jc lui dirais alors, ou plutOt il sc dirail, ce qui vaut bicn 
mieux, que le beau ideal dc ecs gens-la dilferc : et six mois 
ou un an apres, il arriverait enlin a cette proposiliori enorme 
et qui lui semble si baroque aujourd’hui. 

Chaque homme aurait, s’il y songeait bien, un beau ideal 
different. 

Il y a autant de beaux ideals quo dc formes de nez diffe- 
rentes ou dc caractercs dilfercnls. 

Mozart, no a Salzbourg, a travaillc pour des aiiirs li('gma- 
tiques, melancoliques et Lendres coinme Jui ; ot Ciinarosa, 
pour des ames ardentes, passionnees, sans repos dans lours 
passions, ct no voyant jamais qu’uji s('ul objet. 

Des hommes de I’esprit le plus vil.' me iiieriL cos verites ; 
qu’en conclurai-je ? Qu’ils maiiqucnl de genie ? Qu’ils n’out 


1. Le Philosophe ii la mode, comedie de Ducerceau. 
vilie de Calabrc. 


Cosenza, 
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pas fait des ouyragcs sublimes, cntrc autres choses mille 
fois superieuros a cette brochure ? 

Loin d(; moi uric telle sottise ; j’en concliirai qu’ils ont 
ete parosseux dans lour jeunesse, ou bien qu’uiie fois arrives 
a quaranlc ans, ils ont forme la porte aux idees nouvelles. 

Leurs ciibinls, qui auroiit ete eleves'apres 1815, quand 
CCS idees commenccront a courir los rues auront raison 
contre lours illustrcs peres dans cc petit detail, ct, comme 
moi, seront dcs gens mediocrcs, fort inferieurs a leurs peres. 
Nous dirons peniblement comment ces esprits charmants 
devraient's’y prendre pour etre encore plus sublimes ; cux, 
cependarit, continuent a faire des choses sublimes, et nous, 
a peine pouvons-nous faire des brochures. 


VI 
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On me dit ; Le i’ers est le beau ideal datis Vexpression ; 
une pensec etant donnec, le vers est la maniere la plus 
belle dc la rendro, la maniere dent elle fera le plus d'effet. 

Jo nie cola pour la tragedic, du moins pour ccllc qui tire 
ses elTets dc la p.einturc exactc dcs mouvements de riime et 
dcs evenements die la vie. 

La pensee, ou le sentiment, doit, avant tout, etre enoncee 
avec clarte dans le genre dramatique, en cola I’oppose du 
poemc epiqiie. 

Lorsque la mesure du vers n’admettra pas le mot precis 
qu’cmploierait un homme passionne dans telle situation 
donnec, que ferez-vous ? Vous trahirez la passion pour 
I’alexandrin, comme le fait souvent Racine. La raison en 
est simple ; pen dc gens connaissent assez bien les passions 
pour dire : Voila le mot prqpre quo vous iiegligez ; cclui que 
vous employez n’est qu’un faible synonyme ; tandis que le 
plus sot de I’audience sait fort bien ce qui fait un vers dur 
ou harmonieux. II sait encore mieux, car il v met toute sa 
vanite, quel mot est du langage noble ct quel n’en est pas, 

L’homme qui parlc le langage noble est dc la cour, tout 
autre est odain. Or, les deux tiers de la languc, no pouvant 
etre employes a la scene que par dcs oilains, no sont pas du 
stvlc noble 

Hicr {26 mars}, a un concert a i’Opera, comme rorchestre 
ecorchait le duo d’Armide, dc Rossini ®, mon voisin me dit : 

« C’ost detestable ! e’est indigue ! » — Etonne, jc lui reponds ; 

1 . 

1. Ton igiiol)lc en 1788 ot qiii^ siiWant moi, est redevemi eiiergiquc 
el vrai en 1823, comme iJ Totait peut-cLrc en 1650, avant que la cour 
euL epurc cL Lnmisc la langiicj, comme dit forl'hieii GoVdhe, page 117* 
(NoLb (le I’aulenr,) — 2. Laharpe^ Coats de litterature* (Nolo dc Vslxi^ 
tear). — 3. IIossini, eomposileur italieri a qui on doit ; le liarbier de 
OtkellOy Guillaume Tell, etc. 


1 
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« Vous avcz bien raison. — C’esl. indipno, poursnit-il, que les 
miisicicns ne soicnt pas on culottes courtes ! » Voila le public 
frangais et la (lignite telle quo la cour nous I’a donnee. 

Je crois pouvoir concluro que quand Tcxprcssion de la 
pensee n’est pas susceptible d’autro bcautc quo d’unc clarte 
porfaite, le vers est deplacc. 

Lc vers est destine a rassembler on un fover, a force d’ol- 
lipses, d’invcrsions, d’alliances de mots, etc. (privileges 
de la poesie), les choses qui rendent frappante une beaule 
de la nature ; or, dans lo genre drainatique, cc sont les 
scenes precedcntes qui font senlir le mot quo nous pntcndons 
prononcer dans la scene acluelle. Par exemplo, Talma disant 
a son ami : 


Connais-tu la main de Rutile ? 

(Manlius,) 


Le personnage tombe a n’etre plus qu’un rheteur dont 
je me mefie, si, par la poesie de Texpression, il cherche a 
ajouter h la force de ce qu’il dit ; grand defaut des pocics 
dramaliques qui brillcnt par lc style. 

Si lc personnage a Pair le moins du moiidc de songer a 
son style, la mefiance parait, la sympathic s’envolc ct lc 
plaisir dramatique s evanouit. 

Pour lc plaisir dramalique, ayant a ciioisir entre deux 
exces, j’aimerai loujours mieux une prose trop simple, 
comme celle de vSedaine ^ ou de Goldoni que des vers trop 
beaux. 

Rappclons-nous sans ccssc que Taction dramatique se 
passe dans une sallc dont un des murs a ete en]ev(3 par la 
baguette magique de Melpomene, et remplace par le parterre 
et les loges au moyen de la baguette magique d’une fee. 
•Les personnages ne savent pas qu’il y a un public. Des qiTils 
font des concessions apparenles a cc public, a Tinstant cc 
ne sont plus des personnages, ce sont des rapsodes recitant 
un poeme epique plus ou moins beau. 

L’inversion est une grande concession on francais, un 
immense privilege de la poesie, dans ccLlc languc amie de 
la verite ct claire avant tout. 

L’empire du rhythme ou du vers no commence que la ou 
Tinversion est permise. 

Le vers convient admirablemcnt au poeme epique, a la 


1, Sedaine (1719-1797), auteur dramatique. T,c. Philosophe sans lc 
savoir ost son clief-d’ceuvre. — 2. Goldoni 1(707-1792), pocte comique 
italien. II s’est souvent inspire de Moliere, 
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satire, a la com^die satirique, k une certaine sorte do tragedie 
faite pour des courtisaiis. 

Jamaii? un hommc de cour ne ccssera de s’extasier devant 
la noblosso de octte comniunicatiou, faite par Agamemnon 
a son genlilhomme de la chambre, Areas ; 


... Tu vois BQon trouble, apprends 'ce qui le cause, 

Et ju-e s’il est temps, ami, que je repose. 

Tu tc souvdens du jour qu’en Aulide assembles, etc. 

{Iphigenie, acte P*", scene i’"''.) 


An lieu dc cc mot tragedies, ecrivez en I etc des oeuvres 
de Racine : Dialogues extraits d'un pohne epique, et jc 
m'ecrie avec vous : C’est sublime. Ges dialogues ont ele 
de la tragedie pour la nation courtisanesque de 1670 ; ils 
n’en sont plus pour la population raisonnante et indus- 
triclle de 1823. 

A cela on repond par une personnalite plus ou moins 
bicn deguisee sous des lermes fort polls : « Votre amc n’est 
pas faite pour sentir la beaute des vers. » Ricn n’est plus 
possible, et, si cola est, mes raisons tomberont bientot dans 
le mepris, comme venant d’un aveugle qui se mettrait a 
raisonner des couleurs. 

Tout ce que j’ai a dire, c’est que moi, l^ran^ais moderne, 
qui n’ai jamais vu d’habits de satin et a qui le despotisme 
a fait courir I’Europe des I’enfance et manger dc la vache 
enragee, je trouve que les personnages de Racine, d’Alfieri 
dc Manzoni de Schiller, ont toujours la mine dc gems 
contents de si hien purler. Ils sont remplis de passion : soil, 
mais ils sont d’abord contents de bien parler. 

Presentement, il nous faut des tragedies on prose, ai-jc 
dit dans la premiere partie de Racine et Shahspeare. On 
m’a repondu quo j’cLais un sot On m’a dit : « Votre ame 
n’est pas bate pour sentir la beaute des vers. » — Qu’im- 
porte ? At tendons deux ans, et voyons si les idecs fl(‘ ce 
pamphlet trouveront des voix pour les rcpetcr. Jc siiis 
comme ce sold at de Maycnce, en 1814, qui s’intitula le 
general Garnison et commanda pendant trois jours. Jc 
n’ai pas de nom. Je no suis rien, si je suis seui ; jc no suis 
ricn, si personne nc me suit. Je suis tout, si le public so 
dit : « Get homme a cmis une pensee ». " Je nc suis ritui, 
ou je suis la voix d’un public a qui la terreur de la gran'de 


1. Almeri (1749-1803), cclcbre poolc* ilalien ; il ecrivit 14 tragedios, 
ot de!5 ouvrages en prose : Trciiie de la Ti/rantiie, le Prince el les Lettres. 
— 2. Manzom (1784-1878), poeLe eL romancier ilalien, de grand talent, 
auteur du Comte de Cannagnola et d’Adelchi. — 3. Pajidore du 2G 
mars 1823. (Note de I’aiiteur.) 
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ombre de Racine tenait la bouche fermee. Croit-on que je 
ne sente pas le ridicule d’une horloge qui, a midi, marquerait 
quatre lieures ? — J’eleve la voix, parce'quc Je vois claire- 
ment que Theure du classicisme est sonnec. Lcs courtisans 
out disparu, les pedants tombent ou se font ccnscurs, de -la 
police, le classicisme s'evsinouit. 


VII 


Je me souviens que jc trouvai un jour a Koenigsberg un 
auteur fraiiQais de mes amis, liomme d’esprit, plein de 
vanite, auteur s’il en fut, mais asscz bon ecrivain, a cola pres 
qu’il ne sait pas un mot de fyan^ais. II me lut un pamphlet 
de sa faQon fort plaisant ; comme je Tcxhortais a se scryir 
des mots et des. tours de phrases que Ton trouvo dans 
Rousseau, La Bruyere, etc. : « Je vois bien que yous etos un 
aristocrate, me dil-il rouge de colere ; yous n’etcs liberal 
que de nom. Quoi ! vous admettez I’autorite de quaranto 
pedants serviles reunis au Louvre, et qui ne pcnscnt qu’jA 
se souffler noblement une pension de six mille francs ou une 
croix de la Legion d’honneur ! Non, non, yous n’etes pas 
liberal. Je m’cn etais bien doute hier soir, en vous voyant 
vous tant ennuyer dans la societe de ces quatre honnctcs 
marcbands de ble de Hambourg. Savez-vous cc qu’il Amus 
faut ? Des salons et des marquis pour vous applaudir. 
Allez, vous etes un homme juge, vous n’aimercz jamais la 
patric, et vous serez un liede toutc votrc vie. » 

Cette colere, de ’ la part d’un ami d’enfancc, me plut 
beaucoup ; j’y vis bien a nu le ridicule de I’espece humainc. 
Je lui fis quelques mauvaises reponses inconcluantes pour 
en bien jouir et le faire se deA^elopper au long. Si j'eussc 
voulu parler raison, j’aurais dit : « Jc mepriserais autant 
que vous les quarante dont il s’agit (e’etait en 1806) s'ils 
parlaient on leur nom ; mais ce sont des gens fins et des 
longtemps habiles a ecouter. Ils pretent une oroille fort 
attentive a la voix du public ; ces quarante ne sont, a vrai 
dire, que les secretaires du public en ce qui a rapport a la 
langue. Jamais ils ne s’occupent des idees, mais sculemcnt 
de la maniere de les exprimer. Leur affaire est de noter lcs 
changemenls successifs des mots et des tours de phrase 
au fur et 4 mesure qu’ils les observent dans les salons. 
Adoratcurs de tout cc qui est suranne, il faut qu un usage 
nouveau soit bien avere ct bien incontestable pour qu’ils 
se determinent a la doulcur dc lui dojincr place en leur 
caiepin. C’cst la vertu d’un secretaire, et jo les on estime. » 
Il ne faut pas innover dans la langue, parce que la langue 
est Une chose de convention, — Cette chose que voila 
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s’appeile unc table ; la belle invention si je me mots a I’ap- 
peler unc asphocHe. Ce petit oiscau qui saiitille sous ce toit 
s’appeile une mesange j scra-t-il bien agroablo de I’appeler 
un nor as ? 

II est dcs tours d’unc langue comme de ses mots. Je 
li'ouve dans La Bruyeie ct Pascal tel tour de phrase pour 
exprimor Veionnement et le mepris, melanges ensemble par 
portions egales. A quoi bon inventer un tour nouveau ? 
Laissons cettc gloire a madamc de Slael, a MM. de Chateau¬ 
briand, do Marchangy vicomle d’Arlincourt ", etc., etc. 
II est sur qu’il est plus agreable et plus vite fait d’inventer 
un tour quo de Ic chcrchcr peniblemcnt au fond d’unc lettre 
provinciale ou d’une harangue de Patru 

Je Grains que la posLcrite la plus rcculec, lorsqu’ellc s’oe- 
cupera de ces grands ecrivains, ne les ravale au rang des 
Seneque ou di.‘S Lucain, que nous comprenons moins facile- 
ment ({ue Ci(;eron et Virgile. II est vrai que la posterite 
sera recompeiisec de sa peine par la sublimite dcs pensees. 
Pcut-elre cependant lui echappera-t-il le souhait que ces 
grands ecrivains, pensant mieux que Voltaire ct Rousseau, 
eussonl daigue se servir de la meme langue. lls cussent alors 
reuni tons les a vantages. 

Unc langue est composec de ses tours non moins que 
de ses mots. Toutes les fois qu’unc idee a deja un tour 
qui I’exprimc clairement, pourquoi en produirc un nouveau ? 
On donne au IccLeur le petit chatouilicment de la surprise ; 
e’est le moyen de faire passer des idees communes ou trop 
usees ; le plaisir de deyincr des enigmes ct de voir comment 
pressoir se dit en style noble fait encore lire aujourd’hui 
deux pages do M. I’abbe Delille. Je vois aussi rapothicairc 
du coin qui, pour s’anoblir, fait ecrire cn lettres d’or sur sa 
inaison : Pharmacie de M. Fleur ant *. 

Le fat de province, cn parlant du theatre de ses succcs, 
est fort embarrassc de savoir s’il doit dire : « Je Irouvai 
madame unc telle, que j’avais seduile a la campagno, dans 
la societc, ou dans le monde, ou dans les salons ». 

En parlant de sa future, il ne sail s’il doit dire ; «. C’esI 
une fort jol io fille, ou e’est unc jolie demoiselle, ou c’csi. 
une jcune personne fort jolie. Son (mibarras est grand, car 
il y a de bons couplets de vaudeville qui sc moquent do 
toutes ces locutions. 


1, MahciiangY (1782-182G), ina^Lslrnt ol lilteiuUeur ; il ectivit la 
Cfuile poHiquo, — 2. VI com to d’A ru.i Nuouirr (1789*185(1), liftoralenr. 
(Ju lui doiL : (.Uie mat in//t tie ChaHtattaf;)iCy puoiuo allo^firiquo ; le 
Soliiaire. — 3. Patuu (1904-11181), colubro avot ul iiini do La Fonlaiiie, 
de Boileau, mais qui ne comprenait pas quo La Fontaine ecrivit ses 
FableSy et Boileau FaI?7 poctigue. — 4. M. Fleura?itf Fapoihicaire du 
Malade imaginaire. 
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Peut-Stre faut-il 6tre romantique dans les id6cs : le sifecle 
le veut ainsi ; mais soyons classiques dans les expressions 
eir los tours : ce sont dos choses do convention, c’cst~a-dire 
a pen pres immuablcs ou du moins fort lentement chan- 
geables. • 

Ne nous permeLtons, tout an plus de temps a autre, 
que quelque ellipse, apres laquellc soupiraient Voltaire et 
Rousseau, et qui semblc donner plus de rapidife au style. 
Encore je no voudrais pas jurer que cette petite licence .no 
nous rende peu intelligibles a la posterite. 


VIII 


DU GOUT. 

Qu ’est-ce que le gout ? 

Goethe repond : « C’est la mode ; e’est, en ecrivant, I’art 
de plaire le plus possible aujourd’hui. C’est I’art de bicn 
mettre sa cravate dans les ouvrages de I’esprit. 

« Le caraetdre du genie, c’est de produire en abondance 
des idees neuves Son orgucil fait qu’il aime mieux creer 
unc pensee, donner au public un apercu neuf, qu’en vain 
Ton chercherait dans quelque volume anterieur, que parcr 
et rondre agreable a tous les yeux I’idec ncuve qu’il a trou\ ec 
il n’y a qu’un instant. Mais I’hommc de genic no produit 
pas sans dessein : savant, il destine scis ouvrages a eclairer 
les autres hommes ; litterateur, aleur plaire. Ici commcncent 
Taction et le travail du gout, intermediairc place entre le 
monde ideal, ou le genie marche seul, environne de ses 
conceptions, et le monde reel et exterieur, ou il sc propose 
de les produire. Le gout examine Tetat moral du pays et 
de Tepoque, les prejuges repandus, les opinions en vogue, 
les passions regnantes ; et, d’apres le resultat de cot examen, 
il enseigne au genie les convenances, les bienseances a 
observer, lui indique comment il doit ordonner ses com¬ 
positions, sous quclles formes il doit presenter ses idees 
pour faire sur Ic public T'imprcssion la plus vive ct la plus 
agreable. Lorsque le memo homme possede ce double 
avantage, le genic, puissant createur, et le gout, habile 
arrangeur, il devient un do ccs ecrivains heureux, Tadmi- 
ration de la jcuncsse. C’est pour lors que son succes atteint 
et surpasse ses csperances, et que son talent regne en sou- 
verainsur tous les esprits et sur tous les coeurs. Mais lorsqu’il 


1. Gozthe. Hommes ciiUhres de France au dix-huitidme situ lc, ]5.'?ge 100. 
(Note de I’auleur.) 
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nc Ics re.unil (Ics deux faculles) qu a un degre illegal, ct scs 
ouvrage? et scs succes sc ressentent dc ce manque do fidelite 
a la mode. 

« Toutc la partic mediocre et demi-mediocre du public 
nc voit pas scs idees neuves. II produit son cflct sur cer¬ 
tains esprits, il le manque sur d’autres : ce desaccord du 
geiiio et du gout,- dans un mcme talent, donne lieu, de la 
part du public, aux jugements Ics plus contradictoires ; 
ceux qui nc sont scnsibles qu’a ses defauts s’indignent que 
d’autres lui trouvent des beautes ; ils Ic rabaissent au-dessous 
dc sa valcur reclie, ct voudraieiit I’aneantir ; leur mepris 
est sincere. Ceux a qui des circonstances analogues, dans 
leur vie anterieure, ont donne dc la sympathie pour I’esprit 
de notre auteur, sont plus touches dc co qu’il a de reebm- 
mandablc que blesses dc scs imperfections ; ils lui pretent 
genereusement tout ce qui lui manque, chcrchcht cn quelque 
sorte a le completer, ct par leurs louanges Ic placent a une 
hauteur qu’il n’atteint pas. Tons ont tort. Lc genie reste 
tel qu’il est,quclles que soient nos dispositions accidentelles 
iX son egard ; ni la vengeance pour I’cnnui qu’il nous a donne, 
ni la reconnaissance du plaisjr quo nous lui devons nc 
peuvent I’enrichir on lui pretant ce qu’il n’a point ; on I’ap- 
pauvrit cn lui cnlcvant ce qu’il possedc. 

« La juste appreciation dc ce qui doit plairc en tel pays 
oil a telle epoque, d’apres VHat des esprits, voila ce qui 
constituc lc gout. Commo ect etat moral varie infmiment 
d’un sieclc ct d’un pays a un autre, il en resulte Ics vicissi¬ 
tudes les plus etonnantes. 

« IjCS Fran^ais ont cu, an seizieme siccle, un poete norame 
du Barias qui fut .alors I’objct dc leur admiration la plus 
vive. Sa gloirc se repandit en Europe ; on lc traduisit en 
plusieurs langues. Son poeme, en sept chants, sur Ics sept 
jours de la creation, intitule la Semaine, cut, en cinq ans, 
trentc editions. Du Bartas fut un homme de gout pour 
I’an 1590. Aujourd’hui, a la vue dc scs descriptions naives 
et longucttes, le plus mince journaliste s’ecricrait : Quel 
gout detestahle ! Et il aurait raison, commo on exit raison 
en 1590, tant lc gout est local ct iristantane, tant il est \rai 
quo CP qu’on admire on dcQa du Rhin, .souvent on le meprisc 
au dela, et que les chefs-d’oeuvre d’un siccle sont la fable 
du siecle suivant. 

« Il est facile de voir quels ont ele les evenomenls do 
la revolution litterairc qui a precipile du Bartas dans I’oubli 
et le mepris. Les grands seigneurs qui vivaient epars dans 
leurs chateaux, d’ou souvent ils etaient redoutablcs aux 


IV Du Bartas (1544-1590) acquit une grande reputation coinme 
poHe. La premiitre Semaine de la Creation cut un succes immense. 
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rois ayant efe appeles a la cour par Ricliclieu, qiii ehercha 
a les desarmcr ct q\ii Ics y fixa en flatlant et agagant Icur 
vanite, ce fut bicnlot un hoiinour de vivre a la cour Aus- 
silot la langue prib un mouvemeuL marque d’epuration. 
Les progres Hu gout consis'.ercnt dans Ic perfcctionnement 
dcs formes dn style, qui dcviijrcnl de plus cu plus classiqrics 
et calquees d’apres reludc et rimitalion des modelcs de 
I’antiquite, II y cut unc epuration scru_pulcuse et presquo 
minuticuse qui tamisa la langue, si Ton peut ainsi parlcr, 
et lui fit rejeter, comme manquant de dignite et marque 
certaine d’un rang infh'ieur chez qui s’eii servait, un grand 
nombre de mots, de phrases, d’idees meme, que renfer- 
maient les livres anterieurs a cette epuration. Sans doutc, 
cn equivalent des pertes qu'un purisme si rigoureux lui 
faisait subir, la langue fran^aise a fait I’acquisition de 
qiielqucs nouvclb s formes dc style irreprochabh s aux yeux 
de la critique. Je crois pourtant quo la langue a perdu 
bcaucoiip d’expressions pittorosques et imitatives ", et que 
par cc travail du gout ellc a ete plus epurec qu’cnrichie. » 

Ne voit-on pas sortir de toute cette revolution, decrite 
par Goethe * en 1805, et dcs habitudes qu’elle dut laisser, 
Ic caractere dc pedantisme si marque aujourd’hui chez nos 
gens dc lettres d’un certain age ? Les pedants du sieclc de 
Louis XV n’ont plus accepte des choses nouvelles que de la 
part des jeunes courtisans et de ce qu’ils ont appcie le bcl 
usage. Si les jeunes courtisans avaient ete pedants comme 
les jeunes pairs d’Angleterre sortant d’Oxford ou do Cam¬ 
bridge,* e’en etait fait de la langue franijaise, ellc devenait 
un sansci'it, une langue dc pretres, un idiomc privilegie ; 
jamais elle n’eut fait le tour de I’Europc. 

« Chez un peuple plus raisonneur quo sensible, qui a 
dcs opinions arretees, dcs prejuges tenaccs, qui portc dans 
les plaisirs dc I’csprit plus de pedanterie quo d’enthou- 
siasme, le genie est force de s’astreindre aux regies etroites 
qui lui sont prescrites, de marcher dans la route tracee 
devant lui : il subit des lois au lieu d’en imposcr ; les traits 
dc sa physionomie percent a peine a travers le masque 
qu’il cst force dc revetir. Alors le gout est tyran, et le genie 
est csclave. C’est la situation ou se sont trouves la plupart 
des auteurs francais » 


1. Memoires de Bassompierre. (Note de I’aulcur.) — 2. Vie d’Agrippa 
d’Atibigne. (Noto de i’auteur.) — 3. Que M. P.-L. Courier, I’auteur de la 
PMition pour des paysans cfu’on cnipoche de dnnscr, clierchc a lui rendre 
aujourd’hui, dans sa Iradurlion d’lleiodote. (Note de I’auteur.) — 

4, Goethe (1749-1R32), le plus grand dcs poid-os de I’Allemagne. Il fut 
a la fois un errivain rcmarquahle et un savant : ses couvres les plus 
conmies sont l''(ius‘t,Werth(ir, Tiermanu et Dorolhce, iphigenie, etc..., etc.-— 

5. Gdzthe, les IJommes celebrcfi tie France, page 109. (Note de I’auteur). 
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IX 




Des personncs qui ne savent refuter qu’en prclant dcs 

absurdit^s a leurs adversaires out eu la bonte do me faire 

■ 

dire qu’il fallait jeier Racine au feu Un grand homme, 
dans.quelque forme qu’il ait laisse une empreinte de son 
ame a la post6rite, rend cette forme immortelle. 

II a donne d’unc manierc ou d’autre, par le dessin, comme 
Hogarth ou par la musique, comme Cimarosa les 
impressions de la nature sur son coeur ; ces impressions sont 
precieuses et a ccux qui, n’ayant pas asscz d’esprit pour 
voir la nature dans la nature, en trouvent ccpendant beau- 
coup a en consid^rer des copies dans les ouvrages dcs artistes 
celebres, et a ceux qui voient la nature, qui adorent ses 
aspects tour a tour sublimes ou touchants, et qui apprennent 
a en mieux gouter certains details on livrant leurs ames a 
Veffet dcs ouvrages des grands maitros qui ont peint ces 
details. C’est-a-dire que nion opinion politique, que je 
trouve ecritc dans mon journal, se fortifie d’autant. 

Apres avoir cntcndu le duetto lo ii lascio perche uniti * 
du commencement du Matrimonio segreto de Cimaiosa, 
mon coeur aperccvra de nouvelles nuances dans le spectacle 
de I’amour contrarie par I’ambition. Surtout le souvenir 
du duetto me mettra a memo de faire abstraction de cer- 
taincs circonstances vulgaircs qui empechent souvent 

I’emotion. Je me dirai en vovant des amants malheureux : 

_ 

C’est comme dans le Matrimonio segreto, quand Caroline 
a dit a son amaiit : lo li lascio. Aussitot, tout ce qu’il peut 
y avoir de vulgaire dans riiistoirc des pauvres amants que 
je vois dans le salon disparaitra, et je serai attendri. Je 
devrai ce moment delicieux, et peut-6tre la bonne action 
qu’il m’inspirera, a I’existence de Cimarosa. 

J’espere quo voila bien mettre les points sur les i, et 
quo Ton nc pourra me faire dire quelque bonne absurditc ; 






1* Dans la secondo par Lie de ce livre, Lettre du i cninntiqiie an eJas- 
sique, Paris, 24 avri'l 1824, on lira : « Eli ! Monsieur^ qui a jamais parle 
de sillier Voltaire, Racine, Moliere, genies immorlels dont noire pauvre 
France ne verra peut-etre pas les 6gaux d^ici a liuii ou dix siecles ? 
qui meme a jamais ose coneevoir la folle experance d^egaler ces grands 
hommes ? Ils s’cdancaient dans la carriere cliarges de fers, et ils les 
portaient avec lant de grace, quo des pedants sont parvenus a persuader 
aux Fran^ais que de pesantes chaines sont un ornement indispensable 
des qii'il s'agit de courir. » Allusion au disconrs cPAuger qui disail ; Les 
unites » ont le double avantage <}*elever un obstacle contre lequel le 
genie lutte avec olTorl pour Iriompher avec honneur, — 2* Celebre 
peintre et graveur anglais ; ne en 1697, niorl en 17G4, II excella dans 
Pexpression fidele des passions et des scenes populaires. (Notes de 
Pauteur), — 3, Cimarosa (1749-1801), compositeur ilalien. La reine 


Caroline de Naples Paurait fait empoisonner, 
que nous sommes unis. 


Je ie laisse parce 
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tout au plus, les gens secs se moqueront de mes iarmes ; 
mais ii y a longtemps qwe j’en ai pris mon parti, et que 
nous soinmas ridicules les uns pour les autres. Irai-je enlrc- 
prendre do mo changer parce que mon voisin est different 
de moi ? 

Dans un millier d’annees, chez des peuples qui sont encore 
a naitre, Racine sera encore admirable : 

1° Comme ayanfc sou vent peint la nature d’une maniere 
etonnante, non pas dans le demi-calembour d’Agamemnon : 
Vous y serez ma fille, mais dans la replique sublime d’Her- 
mione a Oresfce qui lui annonce la mort de Pyrrhus : Qui 
te Va dit dans le role celeste de Monime, duquel on a dit 
avec tant de raison : « C’est de la sculpture antique ; » dans 
les regrets dc Phedre : 

Heias I du crime affreux dont la honte me suit 

Jamais mon triste cocur n’a recueilli le fruit. 

Jusqu’au de.mier 30up»r de malheurs poursiiivie, 

Je rends dans les tourments une penible vie. 

{Acto IV, scene vi.) 

2'^ Dans cette menie sublime tragedie dc Phedre^ la nour- 
rice de cette princesse, qui ne I’a pas quittdc depuis sa 
naissance et qui I’aime comme son enfant, ayant a dire ce 
detail affreux ; Ma fille. n’a pris aucune nourrilure depuis 
trois jours, dit ces vers admirables : 

' ' CKNOXE. 


Rcbelle a tous nos soins, sourde a tous nos discours, 
Voulez-vous sans pitie laisser finir vos jours ? 

Quelle fureur les borne au milieu de leur course ? 

Quel charme ou quel poison en a tari la source ? 

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
Depuis que le sommeil n’est entr 6 dans vos yeux ; 

Et le jour a trois fois chasse la nuit obscure 

Depuis que votre corps languit sans nourriture, etc., etc. 

(Acte P'', scene in.) 


Admiroz, si vous pouvez, I’idee d'ohscure ajouLec a celle 
de null dans un tel moment. Eh bien ! nul doute que les 
gen.s a gout delicat de la cour dc Versailles ne trouvassent 
cela fort beau ; on lour faisait eviter la locution bourgeoise : 
depuis trois jours, qui les cut empeches net dc s’attendrir. 
Et, quel qu’on soit, roi ou berger, sur le trone ou portant la 
houlette, on a toujours raison de sentir comme on sent et 
dc trouver beau ce qui donne du plaisir. Ensuite, le gout 
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fraafais s’etait forme sicr Racine ; le^ rheteurs se sont exLasies 
auec esprit pendant un siecle sur ce que Racine etait d’un 
gout parfait. Ils fermaient les yeux a toutes les objections, 
par exemplc, sur Taction d’Andromaque, qui a fait tuer ’un 
autre enfant paur sauvor son Astyanax. Orcste nous Ic dit : 


•T’apprends que, pour ravir son enfanee au su[)plice, 
Anclromaquo trompa Tingenieux Ulysse, 

Tandis qu’un autre enfant, arrache de ses bras, 

Sous le nom de son fds fut conduit au trepa*!. 

{Andromaque, acte I®*’, scene 


Get autre enfant avait pourtant une mere aussi, qui 
aura pleure, a raoins qu’on n’ait cii Tattention delicate de. 
Ic prendre a Thopital ; mais qu’importent les larmes de 
cette mere ? dies etaient ridicules ; e’etait une femme du 
tiers dtal ; n’etait-cc pas trop d’honneur a die de sacrifier 
son fils pour sauver son jeune maitre ^ ? 

Tout eda doit etre fort beau aux yeux d un prince russe 
qui a cent mille francs de rente et trente mille paysans. 

On adniirera done aussi Racine dans la posterite la plus 
reculec, comme ayant donne la tragedic la moilleure pos¬ 
sible pour les courtisans vaniteux ct spirituds d’lin despote, 
fort vaniteux lui-meme, fort egoi'ste, mais raisonnablc, 
attentif a jouer un beau role on Europe, et sachant empl oyer 
et mettre en place les grands hommes. Partout ou la monar- 
cliiese reproduira, Racine trouvera des partisans. Iturbide 
en essayant un Lronc imperial a Mexico, litterairement 
parlarit, n’avait fait autre chose qu’ouvrir un cours de 
litteraturc en favour de Racine. S’il avait rcussi, nos libr<aircs 
auraient pu, on toute surcte, expedier des pacotilles de 
Laharpe pour Mexico. C’est aiusi que, malgre Tintervallc 
de tant de sieeles, nous comprenons dans Herodote et nous 
admiroiis la conduite do Piiarnasses, courtisan do Cambyse, 
lorsque celui-ci, en se jouant, tuc le fils de Piiarnasses 

Dans ses pretentions les plus elcvecs, le romanticisrnc ne 
demandc qu’unc simple concurrence pour la tragedic en 
prose. 

II n’y a ici aucune arrier.3-ponsco ; void la mienne tout 
entierc. La tragedic mythologique restcra toujours on vers. II 
fuudra peut-ctre toujours la pompe ct la maj‘stc des beaux 


1. Propis d.i m u‘C[ lis dj Bomid, pour le due de Bordoutix, en deceinbre 
1822. —' Voir M. Vlexiiiidre Minzoni, tr.idiiction do M. Puuriei. (Notes 
de rauteur.) — 2. Iturbide (1788-1821), d’une fainille basque, a la 
favour des troubles qui regiiiieiit au Moxiquc, fut proclame etnpereur 
le 18 niai 1822, sous Ic nom d’Augustin ; le 2 deceinbre suivanl, la 
republique etait prorlaineo. — 3. H6rodole, livre III, traduction pitto* 
resque de P.-L. Courier. 
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vers pour jeter un voile utile sur Tabsurdite du fatalisme ' 
d'CEdipe ou de Phedre, et ne nous laisser sensibles qu'aux 
beaux effets qui sortent de ces donn6cs. Par exemple, la 
double confidence d’CEdipe ct de Jocaste (acte IV, scene i^®). ' 
Peut-etre les tragedies d’amour, telles qu’Andromaque, 
Tancrede ", Ariane Inks de Castro seront-clles toujours 
bonnes a ecrire en vers. 

Nous ne reclamons la prose que pour les tragedies natio- 
nales, la Mort de Henri 111, le Retour de Vile d’Elbc, Cloois 
s'etahlissant dans les Gaules d Vaide des pretres Charles IX, 
ou la rigueur {le massacre) salutaire de la Saint-BartheUrny. 
Tous ces sujots, presentes en vers aloxandrins, sonl comme 
sous le masque, chose d’une evidence mathemalique, puisque 
les deux tiers de la langue pariee aujourd’hui, dans les 
salons du mcilleur ton, ne peuvent se roproduirc au theatre. 

Je defie que I’on reponde a cette objection. Mais quel 
que soit Pimmense credit des pedants, quoiqu’ils regnent 
dans I’enseignement public, a I’Academie, et mcme chez 
les libraires, ils ont une ennemie terrible dans la discussion 
dialoguee de la Chambre des deputes et I’interet dramatique 
que souvent elle inspire. La nation a soif dc sa tragedie 
historique. Le jour de I’cxpulsion de M. Manuel *, il est 
impossible qu’elle se contente de la representation de Zaire 
aux Frangais, et qu’elle ne trouve pas un fonds de niaiserie 
a ce sultan qui va donner une heure aux soins de son empire. 
Le farouche Richard III ferait bien mieux son affaire, 
\j’amour-passion lie peut cxister que chez des oisifs, et, 
quant a la galanterie, je crains que Louis XVI ne I’ait tuee 
pour toujours en France en convoquant I’assemblee des 
notables. 

Racine a ete romantique ; il a fait la tragedie qui plaisait 
reellement aux Dangeau aux Cavoye aux La Fayette 
aux Caylus L’absurde, cc sont les gens qui, ecrivant en 


1, Fatalisme tout a fail repioduil par : Muiii sunt \wcaii. pauci ^ero 
elecii^ Jupiter n'etait pas mechant comme Jehovah; car il avail le deslin 
au-dessus delui. (Note de Fauleur,) 2. Tancr^dey tragedie de Voltaire^ 
5 actes, 1760. — 3, Ariane^ tragedie de Th. Corneillej 5 actes^ en 
vers. — 4. In&s de Castro^ tragedie de Hoiid. Lamotte, 5 acles, on vers, 

— 5. Je viens de lire cette eionnante revolution dans la naive hisloire 
de saint Gregoire de Tours. Nos hypocrites ont blame M. Lulaure 
d^avoir 4le aussi naif dans son Histoire de Patis. Ce qui m'etonne, 
e'est qu’on n^ait pas cu recours a I'argument irresistible de sainte 
Pelagie, en verite le sen] bon dans une telle cause.— (Notede Fauteur.) 

— 6, Le 3 mars 1823, la Chambre des deputes, sur la proposilinn de 

M. de la Bourdonnaye, pronon^a Fexpulsion de M. Mamie!. (Note de 
Fauteur.) — 7. Philippe, marquis de Dangeau (1643-1723), ne perdit 
jamais la faveur de Louis XIV ; il a laiss6 le Journal de la Cour. — 
8. Marquis de Cavoye (1640-1716), fut un des phis brillanls courtisans 
de Louis XIV. — 9. de La Fayette (1634-1692), auteur de la 

Princcsse de CUK>es. — 10. Marguerite de VillMIe, M^®^ de Caylus, 
etait la niece de de Mainlenon ; elle a laissc des Souvenirs. 
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1823, s’efforceat d’attraper et dc reproduire les caractercs 
et les formes qui plaisaient vers 1670 ; gens doublement 
ridicules, et envers leur siecie, qu’ils ne connaissent pas, et 
envcrs le dix-septieme siecie, dont jamais ils ne sauraient 
saisir le gout, 

Dcpuis quelques annees, tous les arts, et la poesic avec 
les autres, parmi nous, est devcnue un simple metier. Tout 
jeune homme de dix-liuit ans qui a remporte ses prix au 
college, qui n’est pas ne absolument depourvu d’esprit, et 
qui, pour le malheur de ses amis, se met a etre poete, apprend 
par coeur quatre mille vers de Racine et quinze cents de 
Dclille. II s’essaye pendant quelques annees, il fait sa cour 
aux journaux, il devient maigre et envieux, et enfin, au bout 
de cinq a six ans, il est poete ; e'est-a-dire qu’il fait des vers 
assez, bien en apparence. On ne saurait qu’y reprendre ; 
seulement, nos idees perdent de leur coloris au bout de 
trente vers ; apres cent vers Ton s’efforce de tenir les yeux 
ouverts, et vers deux cents on cesse d’entendre. Le mal- 
heureux n’en est pas moins poete ; s’il intrigue, il aura des 
succes, et le voila devoue a Tenvie et au malheur pour le 
reste de sa vie. On m’a assure que Ton compte trois mille 
cinq cents poetes parmi les jeunes gens vivant a Paris. 


LETTRE DE M. DE LAMARTINE A M. DE M.... 

A PARIS 


P.iri;, le 19 mars 1823. 

« J’ai lu avec le plus grand plaisir Touvrage dc M. Beyle. 
11 a dit le mot que nous avions tous sur la langue ; il a 
rendu clair et palpable ce qui n’etait qu’une perception 
confuse de tous les esprits justes. Il est a desirer qu’il etende 
davantage ses idees, qu’il fasse le premier une cspece de 
code de la litteraturo moderne. Je ne veux pas dire qu’il 
pose des principes et qu’il coordonne des regies ; il n’y a, 
selon lui et selon nous, d’autres regies que les exemples du 
genic ; niais un certain instinct poussc evidemment I’esprit 
humain hors des routes battues ; il importe de lui reveler 
a.lui-mime quel est le but auquel il aspire, et quel chemin 
I’y conduira plus tot : e’est cc que ferait un tel ouvrage. — 
Il a dit presque juste sur les classiques et les romantiques ; 
il n’a peche que par omission ; mais cette omission capitate 
I’entrainerait, selon moi, a des consequences evidemment 
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fausses, dans la suite dc son ouvragc, II a oviblie quc I’inii- 
tation dc la nature n'etait pas le scul but ,dcs artSj.mais quo 
le beau etait, avant tout, le principe et la fin de toutes Ics 
creations de I’csprit. S’il s'etait souvonu de cette verit6 
fondamentale, il n’aurait point dit quo Pigauit-Lcbrun etait 
fomantique (dans I’acccplion favorable du mol), mais qu’il 
etait populairc, cc qui est tout autre cbosc. II n'aurait pas 
dit qu’il failait renoncer aux vers de.ns la poesie moderne ; 
car, le vers oil le rbythme etant le beau ideal dans 1\ xpression 
ou dans la forme de Texpression, cc serail rcdcscendre que 
de I’abandonner ; il faut le pcrfcctionner, I’assouplir, mais 
non le detruire. L’oreillc est une partie de I'homme, et 
I’harmonie une des lois secretes dc resprit. on ne pent les, 
negJiger sans erreur. 

« Je desire, mon cher de M***, qu’en leinerciant M. Bevie 
de tout'lc plaisir quc m’ont fait ses apeiQus, aussi ingenievx 
quc profonds et vrais, vous lui commuAiquiez ci'lte simple 
observation, qui, si ellc est admise par lui, aura ccrlainement 
une juste influence sur ses idees futures. S’il-ne Tadmet pas, 
nous ne nous entendrons pas tout a fait ; car j’ai foi dans 
le beau, et le beau n’est pas arbitrairc ; il est pafee qu’il 
est. Je voudrais encore que M. Beyle expliquat aux gens 
durs d’oreille quc le sieclc ne pretend pas etre romantique 
dans 1’expression ; e’est-a-dire ecrirc autrement que ceux 
qui ont bien ecrit avant nous, mais seulemcnt dans les idees 
que le temps apporte ou modifie ; il devrait faire une con¬ 
cession : classique pour rexpression, romantique dans la 
pensee ; a mon avis, c’esl cc qu’il faut etre. Je lui deman- 
derais encore quelques autres concessions plus graves, et 
qui tiennent toujours a la premiere idee sur laquelle nous 
differons de sentiment. Je crois que le beau dans la pensee 
est plus haul qu’il ne le place, et que Platon cn etait plus 
pres que Condillac. Mais cn voila deja trop : demandez-lui 
pardon. » 


naivete DU JOURNAL DES DiBATS 

F 

Feuilletbn du 8 juillet 1818. 

h 

.0 temps heureux ou le parterre etait com¬ 
pose presque cn enticr d’une jeuncssc passionnee et stu- 
dieuse. dont la memoire etait ornee d’avance de tous les 
beaux vers de Racine et de Voltaire ; d’une jeunesse qui 
ne se rendait au theatre que pour y complefer le charme de 
ses lectures I 
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resume 

Je suis loin dc prelendrc quo M. David se soil place 
au-dessus des Lebrun ct des Mignard, A mon avis, Tarlisle 
moderne, plus remarquable par la force du caractere que 
par le talent, cst reste inferieur aux grands pcintrcs du 
siecle dc Louis XIV ; mais sans M. David, que scraicnt 
aujourd’hui MM. Gros Girodet “, Guerin Prudhon ot 
Cette foule de peintres distingues sortis de son ecole ? Pcut- 
etre des Vanloo et des Boucher plus ou moins ridicules. 


I, Baron Gnos (1771-1833), peintre d^histoire, eleve de David ; ciLons: 
les Pestiferes a Jaffa, Bonaparte aux Pyramides. — 2. Gihodet, rf , 
p, 61. — 3. Guerin. H y eut deux Guerin : Paulin (17S3-1855), eleve 
de Gerard. On a de lui ; Cain apres la mori d^AbeL — Pierre (1774' 
1833), eleve de RegnauU : Marius Sexlius, Ph6drc-et~^Hi-pj)olyte, — 
4. Prudhon (1758-1823), un des plus grands peUilre'5'jde VE^^le fran- 
^aise, ne a Cluny. On lui doit : Penus rt Adonis,SP^\f/cIte 'e^ih^ee par 
les ZephirSt VAssomptioUf etc. Son oeuvre est inuuense, , ^ \ 
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